工厂的会计室挤得水泄不通，所有下岗职工大排长龙，从四楼一直排到了楼下的院子里，等着兑现他们手中的“白条”。工厂发不出现金，只好打白条，等到厂里有资金进来才能兑换成真正的钞票。董丹好不容易才从谈笑的队伍中杀出一条路，爬上了楼。这是几个月来人们最快乐的一天。空气里尽是他们的汗酸味。他终于穿过了狭窄的走廊来到了会计室的门口，四下寻找小梅。她中午就来帮董丹排队占了位置。
董丹找到小梅的时候，只见她坐在阶梯上，背靠着身后的水泥栏杆，手里头正忙着编一顶假发，在肉色的、人类头皮般的半圆材料上，把头发一根根钩织上去。她从一间专为电影或连续剧制作道具的公司包来这个工作，收入不错。假发已经接近完成，乍看就像她手里捧了一颗砍下来的人头。她看到了董丹，告诉他等会计室主任从银行回来之后，办公室就会开门了。
四周的人在董丹走过身旁的时候不是拍他的肩膀手臂，就是打他的背和屁股，七嘴八舌道：他们很久没见着他。或者挖苦他说：现在可发了，不理人了，还戴着一副眼镜装知识分子。他们塞给他瓜子和香烟，都是比董丹平常抽的更便宜的牌子。
董丹看看表，已经差一刻五点了，大多数人这时都已经席地而坐。有些人干脆脱了鞋，拿来当作椅垫，原来的汗酸味现在加入了一股咸鱼的臭味。
会计室主任没有出现，而是通过全工厂的大喇叭向大家宣布他跟银行的谈判破裂。所以，今儿个他没钱兑换他们手中的白条。他希望厂里在这礼拜能够把欠银行的利息还完，到了周末，银行就可以放贷款给厂里，那时就能兑现白条。他抱歉让大家失望了。他明白几个月来大伙儿没收到钱，只收到白条，的确造成了大伙儿的生活困难，所以保证厂里—收到客户的付款，立刻就拿这笔钱去付清向银行贷款所欠的利息。众人纷纷拍拍屁股站起身，把满是瓜子壳、烟头的地面留在身后。会计主任继续宣布，厂里将发给每一个人半打鱼罐头，作为厂领导对大家伙儿的一点关爱和慰问。在下楼的时候，有人就谈起又看见工厂经理换了一部新的凌志，这已经是他两年之内第三次换车了。是吗，我看是第四次了吧。谁他妈的去给他们数？众人都笑了。
在楼的出口处，一男一女两个厨子正在分发赤身裸体、没贴标签的鱼罐头。那男厨子问董丹，胡小枫的那一份他是不是可以帮忙带过去。因为董丹曾经是她死去的丈夫的徒弟。董丹说没问题。那女厨子便说，你得小心，胡小枫新雇了一个小姐，骚得要死，大美人一个。可是挺有气质的啊，男厨子立刻接口，看起来不像是个婊子。旁边的人便问他，你怎么知道得这么清楚。因为胡小枫有一回带了她和另外一个小姐到食堂来吃饭，那小骚货静静地坐在那儿，胡小枫跟另外那个小姐拿起筷子，她才跟着动作，吃得细嚼慢咽的。男厨子说。
小梅带着他们那六个罐头先回家了。董丹抱着六个罐头，绕过工厂那两根大烟囱，朝工厂的员工宿舍区走去。在傍晚蒸腾的热气中，那排红砖楼房打老远就看得见。总共有十栋，一模一样地被煤烟熏黑，让家家的阳台上挂满了褪色的衣衫、床单、尿布，弄得一模一样的褴褛不堪。
胡小枫住在二楼的一间两居室里，是她过世的丈夫留给她的。楼梯间里一路可见停放的自行车、做泡菜的瓶罐，以及孩子随手的涂鸦。两个男人一边抽烟，一边等在胡小枫门口。胡小枫大部分的客人都是附近几里外修公路的民工。那两人蹲在那儿，眼睛研究着面前水泥地面上的某一个点，企图把自己的存在尽可能地缩小。想来他们也是来“按摩”的。董丹将装着六个罐头的小木箱放在地上，心想那两人一定以为他来此也是为了同样的目的。董丹敲了敲门，那门最近才油漆过，上头只挂了一个简单的小牌子，写着“枫之屋”。
“排队啊。”其中一人咕囔道。
“什么？”董丹问。
“这儿在排队。”咕囔的声音变得更含糊了。
“兄弟，听不明白你在说什么。”董丹道，脸上露出微笑。看到他们害羞，决定要逗逗他们。“排什么队？”
对门一个老太太抱着孩子走出来。“呦，窑子今天没开张？”她问。
董丹朝她望去，只见她那张平板的脸上露出一丝谑意。两个工人又低头去看地上，当作没听见。
“枫丫头，”那女人扬声道，“你那儿有没有感冒药？”
没有回应。
“我孙女儿在发烧！”她继续扯着嗓门，“看来，今儿个老板娘还挺忙。”
那两个男人彼此对望了一眼，又看看那个老太太。
老太太进屋去，拿出一把塑料儿童椅，往地上用力一放，要给排队的人坐。两个大男人推着要对方先坐。老妇人于是又进屋去拿了一张，一路上仍嚷嚷：“阿司匹林就行。枫丫头，你那儿有没有啊？”
门开了，露出穿着黑底洒满玫瑰蓓蕾的连衣裙的胡小枫。对不起呀各位，她说。她手下的一个姑娘赶回家去照顾她动手术的父亲了。今天她们忙不过来。她约莫四十出头，动过一次不怎么成功的隆鼻手术，一双眉毛也是纹出来的。倒是那双眼睛里有一种非常温暖的神情。
她问那两个男人怎么不敲门，可以先进来喝点饮料嘛。然后转身又问董丹他母亲的气喘病可好些了。董丹母亲的毛病是胃溃疡，可她眼里亲切的神情让他不忍去更正她。当她看着你的时候，你会觉得自己是她唯一可以交心信任的人。这楼里的住户哪个过去不总是臭她，当面啐她，到了扫黄运动，竟没有人去揭发她“按摩”幌子下的勾当。
从屋里走出来两个男人和胡小枫道别。坐在小塑料椅上的男人赶紧站起来钻进了门里。胡小枫则继续和董丹聊着，告诉他她为他母亲的气喘专门去打听来了一些偏方。
董丹注意到她比手划脚时，膀子上松弛的皮肉。
接下来他说了句一秒钟之后就会后悔的话。他说她年纪大了，不适合再干这一行了。她愿意的话，他可以替她在有钱人家找一份帮佣的工作，赚的薪水足够她和她儿子过活。
她看着他的目光像是需要帮助的人是董丹。