澡堂〔前苏联〕米海尔·佐希切柯
我们的澡堂并不那么糟。可以洗澡。麻烦的是我们澡堂用的票根。上礼拜六我去了一家澡堂，他们给了我两张票根。一张是保管浴巾的，另一张是寄放帽子跟大衣的收条。可是脱得光光的男人可往哪儿放票根呢？直截了当地说吧——没地方放。没有口袋。四下一望——全是肚子跟一腿一。最麻烦的，就是票根。总不能拴在胡子上吧。没法子，我只好一条一腿一上拴一张票根，以免一丢就是两张。我进了洗澡间。票根在我一腿一旁劈拍扇动。这样走动真是烦人。可是又不能不四下走动。因为总得找个水桶吧。没有水桶，怎么洗澡？挺麻烦的。我找水桶。我看见一位老兄正用三只水桶在洗澡。他站在一只里头，用另一只洗头，左手拿着第三只，为的是怕别人拿走。我去拉那第三只水桶；别的不说，我自己想用。但是那位公民不放手。
“你想干什么，”他说：“想偷别人的水桶吗？”我再拉的时候，他又说话了：“我在你两只眼睛之间给你一桶，你他一妈一就不会这么得意了吧。”
我说：“这可不是沙皇时代了。”
我说：“随便用水桶打人，自我中心狂。”
我说：“简直是自私，”我说：“别人总也要洗澡的呀。你这可不是在戏院里。”
可是他径自转过身去，又开始洗澡了。
“我不能就站在那儿，”我心里想：“等着他享受。看样子，他还得洗上三天呢。”
我走开了。一个钟头之后，我看见一个老家伙张着口四下张望，手里没抓着水桶。找肥皂还是在做梦，我也不知道。我抄起了他的水桶，溜开了。现在我有了水桶了，可是找不到地方坐下来。站着洗澡——这算哪门子洗法？挺麻烦的。好吧，站着洗吧。手里拿着水桶，我开始洗了。可是我周围的人都像发了疯的地在一搓一洗衣服。一个在洗长一裤一，一个一揉一着短一裤一，另一个手里不知在绞些什么。你刚全身都洗干净了，又给他们弄脏了。他们溅了我满身都是，这帮混蛋。而且一搓一洗衣服的声音吵得要命，洗澡的乐趣荡然无存。连抹肥皂的唧唧之一声都听不见了。挺麻烦的。
“去他们的，”我心想：“我回家再接着洗吧。”
我回到柜台。我给他们一张票根，他们把我的浴巾还给了我。我看了看，所有的东西都是我的，可是一裤一子不是我的。
“老兄呵，”我说：“我的这儿没有洞，我的有个洞在这儿。”
可是管理员说；“我们在这儿不管你的洞的。”
他说：“你这可不是在戏院呀。”
好吧。我把那条一裤一子穿上了，我要去拿我的大衣了。他们不给我我的大衣。他们要票根。我就忘了一腿一上拴的票根了。我得再脱一裤一子。我脱一下了一裤一子。我找票根。没有票根。绳子还在一腿一上拴着，可是没有票根。票根早给洗掉了。我把绳子交给管理员。他不要。
“一条绳子取不到任何东西，”他说。
“谁都能剪一段绳子来，”他说。
“这儿没几件大衣，”他说：“等着吧，等人都走光了。我们会给你一件剩下的。”
“嘿？兄弟，要是剩下的是破破烂烂的呢？这里又不是戏院，”我说：“我指认给你看，”我说：“一个口袋破了，别的没破。钮子呢，”我说：“最上头的一颗还在，别的都没影儿了。”
反正后来他把大衣给了我。可是他不要那根绳子。我穿好衣服，走到街头。突然我想起来：我忘了我的肥皂。我又回去了。他们不让我进去，因为我穿着大衣。
“脱一衣服。”
他们说。我说：“唉，老兄，我不能再脱第三次衣服了。这里又不是戏院。”
我说：“至少把肥皂的钱折还给我吧。”
不行。不行——好吧。我走了，不要肥皂了。当然，熟悉常规的读者或许好奇，想知道：这是个什么样的澡堂？地点在哪里？门牌几号？什么样的澡堂？就是普通的那种。十个铜板就可以去洗的那种。