时光断出的层面，被地壳褶皱成永恒。
那些诗人遗落在山间的长靴，浸满了日出前的露水。
来去的年华，露出未曾拓印的章节。
在晨光里反复出不舍，和充满光影的前程。
躺下的躯体花开四季，身体发肤，融化成山川河流。
你在多年前走过的路面，现在满载忧伤的湖水，
你在多年前登过的高原，如今沉睡在地壳的深处。
那些光阴的故事，全被折进了书页的某个章节。
流年未亡，夏日已尽。
种花的人变为看花的人，看花的人变成葬花的人。
而那片荒原变成了绿洲，这也让我无从欣喜。
只有你的悲伤或者幸福，才能让空气扩音出雨打琴键的声响。
在黑暗的山谷里，重新擦亮闪烁的光。
那些幽静的秘密丛林，千万年地覆盖着层层落叶。
落叶下流光的珍珠。
是你多年前失明的双目。
林协志是全中国做访谈节目做得最好的主持人兼制片人。他手上有三个节目，而且都是去年收视率前三名。这让他在去年风光无限。
他拿着手中的嘉宾资料，口中低声念着：傅小司，2001年和2002年连续两年中国斯诺雅名人财富排行榜最年轻入选者，2001年和2002年出版界的神话，第二本画集《天国》成为2001年文艺类图书排行榜的第一名，第三本画集《花朵燃烧的国度》在2002年初一经出版就造成轰动，连续好几个月一直占据排行榜榜首。拿遍所有美术新人大奖。
手上的资料可以用惊人来形容。
林协志隐约记得自己三年前做过这个叫傅小司的孩子的访谈，当时是因为一批插画家和漫画家的出现，在中国引起了一场不大不小的轰动。不过那个时候混在一群画家里的他并没有让人觉得他有多么的特别，事隔两年，当初一起参加节目的几个孩子已经渐渐被人淡忘了，而傅小司，这个当时在几个人中最不起眼的男生，如今却红透全中国，如日中天的出版业绩让美术界资格比他老上十倍的画家跌破了眼镜。现在，想要发他的通告变得很难，约了差不多两个月才约到，而他的助手，那个叫立夏的女孩子也说他的通告差不多排到两个月后去了。现在林协志已经觉得傅小司不能够和别的嘉宾放在一起做一期节目了，因为他身上，有太多让人惊奇的地方。
可是，究竟是为什么呢？
转到后台去的时候，看到立夏正在帮傅小司修眉毛和做头发。
男孩子还是应该帅气一点，出现在别人面前的时候永远都要光芒四射，这才是年轻的男孩子应该有的朝气，而不是像那些四五十岁的成年人一样西装革履，一副别人欠他钱的表情。这是立夏的想法。
立夏每次帮傅小司化妆的时候心情都会格外宁静，因为看到自己心爱的人比别人好看很多是一件很让人高兴的事情。而傅小司每次也都温柔地微笑着，让她随便地弄来弄去。
林协志靠在门边上，看着一边化妆一边低声和立夏说话的傅小司，心里在想，这个男孩子，究竟具有什么样的魔力呢？一不小心就真的问出了口。傅小司听到声音，回过头来简单地笑了一下，是成熟的笑容，带着客气的尊重。
林协志想，还真是个腼腆内向的人呢，和三年前相比一点都没有改变。可是到正式录节目之后，林协志才知道自己的想法有多么可笑。
傅小司已经不是三年前那个对着镜头和记者的问题会躲闪，一副受伤的表情的傅小司了。看着面对镜头能说会道的傅小司，林协志心里微微地泛起不同寻常的感觉。
三台机器。两台固定，一台下面铺着运动轨道。
灯光太足，让人觉得全身发热。机器运转时嗡嗡的声音，有点像夏天午后睡觉时讨厌的蚊子。这样想着立夏就觉得身上似乎被蚊子叮出了包，背后也微微痒起来。应该是太热出汗了吧。这样想着马上抬起头去望小司，还好，他脸上似乎没有什么汗水，如果太多的话就需要补妆。台上的小司穿着白衬衣，领口开两扣，露出明显的锁骨，是男生里少有的纤细，随着年龄的增加甚至微微有了性感的因素，袖口随意地挽起来，让人觉得干净利落。坐在沙发上，斜靠着，既不会太没礼貌，又显得随意而舒服。其实呢，谁都知道灯光下烤得让人难受，像是被装进微波炉里的食物，在看不见的红外线下慢慢地变得通红发烫。果然天生的明星坯子呢。好像从高中就是这个样子吧，随便坐着也比别人好看。神奇的物种。
笑容甜美。说话温柔。
这些都是看过傅小司上通告的人的评价。
而私下里那个沉默不语的傅小司，应该只有自己看到过吧。立夏坐在有点发凉的地板上，头歪靠在墙上，看着无数灯光焦点下的傅小司，露出亲和的笑容，明亮的眼睛，清晰的瞳孔，还有温柔的眼神。
不是这样的。
不是这样。
那是怎样？
究竟哪一个才是真正的小司呢？连立夏自己都快搞不清楚了。
是生活中那个在每天黄昏到来的时候就开始不再说话，在每个起风的日子站在楼顶眺望遥远的东方，在每个下雪的日子独自去找一条安静的大街然后在街边堆一个雪人，在画板前花一个通宵调好颜色却画不下一笔色彩的男孩子么？
还是在镜头前笑容甜美，在每个通告的现场或者每个节目的后台温柔地和每个人打招呼，在签售会上对每个人微笑，满足所有人的要求，在面对记者的时候可以熟练地回答所有的问题，有时候又在文章或者画作里搞笑到每个人都会忘记悲伤忘记难过，在发着高烧的时候也可以在拍摄平面时露出那种像是可以使世界一瞬间都变得幸福的笑容的男孩子呢？
想不出来。
时间像水一样慢慢地从每个人身上覆盖过去。那些潮水的痕迹早就在一年一年的季风中干透，只残留一些水渍，变化着每个人的模样。
傅小司在录节目的时候，在轮换面对不同机位的时候，眼角的余光偶尔掠过立夏，看到她坐在地板上，头靠着墙，双手夹在膝盖的中间，头低着，刘海儿在额前投下阴影，眼睛似乎是闭起来了。
应该是累了吧，估计在打瞌睡。傅小司的心里微微有些心疼，像是一张白纸被轻微地揉起来，再摊开后就是无数细小的褶皱。
在中间休息的时候，傅小司走过去，低头低声问她：“累了么？”
语气是细风一样的温柔，在听觉里荡漾出波纹。
“不累。节目录得还顺利么？”
“嗯，还行。应该快完了吧。这个是今天最后的一个通告么？”
“嗯，对。”
“嘿。”轻轻地笑起来。
立夏歪过头去，看着这个露出孩子气笑容的画家，心里出现的字幕依然是“神奇的物种”。
节目录好已经是晚上六点多了。华灯初上。公司的车停在广电大厦的大门口，傅小司和立夏上了车，挥手和林协志告别。
黑色的宝马很快淹没在汹涌的车流中，车灯在飞速行驶中拉长成模糊的光线。
林协志望着那辆车消失的影子，心里微微地叹气。
时光真的能够那么轻易地改变一个人么？
车的后座宽敞舒适，立夏还专门买了一个很厚的皮草垫子铺在后面，感觉毛茸茸的，让人坐在上面就想睡觉。立夏还记得傅小司在看到这个垫子的时候着实吓了一跳，以为后面进了只老虎呢。后来他的评价就只有一句，他说立夏上辈子应该是个土匪的压寨夫人，就是叉着两条大腿坐在虎皮椅上耀武扬威的那种悍妇。
手被傅小司的手握着。男生的温度总是比女生高半度。不易觉察的半度，但却真实而鲜明地存在着。也许真的有些累了，头下意识地朝着肩膀靠下去。恰好的线条，留出适合的凹处可以放下自己的脸，质量上乘的棉质衬衣，很淡的香水味道。
“什么香水啊？”
“不是你买给我的么，就是上次你买给我的那瓶啊。”
啊？没闻出来。
再靠过去一点，把脸埋在颈窝的地方，眼睛正对着锁骨。即使靠这么近，也没闻出来是自己送的那瓶草香味的香水。只是男生皮肤上那种像是朝阳一样浓烈的味道清晰了一点，像是琴弦在空气中发出铮铮的声音。似乎动作太过亲密了吧？这样想着，脸就微微地红起来。对方脖颈处的肌肤似乎也在变化着温度。
终于脖子动了一下，然后是他的一句小声“嗯，那个……”
“什么？”
“……稍微，靠上来点……呼吸的气，弄得脖子有点痒。”红起来的脸，以及像落日一样沉远的温柔。缓慢的语气。
立夏抬起头，看到的是一张面无表情的精致的侧脸。看久了就觉得像个精致的礼物。美好得如同幻景。
“那个……”
“嗯？”头朝着自己靠下来，却没有转过脸，依然面对着前面的坐椅后背。切，后背有那么好看么。
“没事。我只是觉得我的化妆技术越来越好而已。你这么难看的人也可以变得这么好看。不容易。”
“嗯，我一早就这么说啊。”温柔的笑容，眼睛盛满混沌如同大雾的琼浆，甜得足够溺死一头成年的雌性霸王龙。
哪有难看。只是嘴硬而已。立夏心里一直明白。眉目间的开合，带出细小而暧昧的变化，并随着岁月的风霜日渐渲染出男人的成熟和性感。二十三岁的年轻男孩，应该是最好看的物种吧。
立夏把身子坐直一点，然后规矩地靠在傅小司肩膀上。闭上眼睛，很多事情像是蚂蚁一样列队从心脏上面缓慢地爬过去。很缓慢地，爬过去。
车窗外是春深似海的植物，将浓重的绿色泼满了整个北京。
立夏很多时候都在想，自己在别人眼中，应该也是被列进“神奇生物物种”名单的吧。其他条件不说，单是一条“傅小司的女朋友”就让人觉得是天方夜谭了。也的确很天方夜谭。第一次见面的时候，就已经开始暗恋了吧。
高一的时候，在公车上第一次看见这个骑着单车的男孩子，像是沉浸在自己的世界里，周围的一切都是无声的布景。而之后的相遇，认识，熟悉，彼此牵挂，进入同一个大学，进入同一个班。这种暗恋一直都存在着，并且像遥远但是温热的太阳一样持续着。无论在夏季，还是寒冬，都不曾走远，哪怕有时候乌云密布，可是闭上眼睛，还是可以准确地感受到太阳的存在。
而这份暗恋也一样，立夏曾经觉得这份感情应该永远是这个样子的，自己一个人呆呆地看着他，安静地在他的生活里出现，平静地谈话，轻松地微笑，或者无声地离开。而这一切都应该是理所当然般持续下去的。在立夏的想象里，应该是这样一直暗恋下去，直到傅小司交了女朋友后，自己回家大哭一场，然后继续默默喜欢着他，到他结婚的那一天，他为那个女生戴上好看的戒指，自己回家大哭三场，然后诅咒那个女生不得好死，然后继续喜欢着他，直到自己死去的那一天。
这种感情从诞生的那一天开始，就注定是不会消亡的。
一切都被傅小司那一句轻得近乎听不见的话语改变。
轻得近乎听不见。
近乎。却五雷轰顶般地听见了。
那是在大一快要结束的夏天，在素描基础的课堂上，看着老师那张呆滞得如同石膏像一样的脸，听着他讲的那些在高中早就耳熟能详的东西，立夏对上课失去了兴趣，看着外面的鸣蝉和白色的天光，觉得世界这样一圈一圈地转真的是很无趣。
“很无趣啊！”站在铁丝网外面看着小司练跳高的立夏趴在铁丝网上大吼。
“发什么神经，”小司滴着汗水跑过来，“怎么还没回宿舍啊？”
白色的短袖T恤，早就被汗水弄湿了，脖子上挂着条白毛巾，也是在滴水的样子。男生的浓烈的气味，却很奇怪带着些微的薄荷味道。
“臭死了呀，你。”
“自己跑过来要闻的，”被脖子上的毛巾抽了一下头，然后又被傅小司甩了个熟悉的白眼，“怪谁！”
还是喜欢拿那双没有焦点的眼睛瞪人。从高中就没变过的招数，没创意。立夏就曾经嘲笑过他叫他改改这个白内障的毛病，免得以后深情款款地对女生告白的时候被回应一句“要死！你冲我翻什么白眼呀”。
“喂，小司，”立夏叫住转身离开的傅小司，“这个周六你陪我去附近的哪个城市玩吧。”
“……嗯，班上别的家伙不行么？”眉头皱在一起，若有所思的样子。
“这也不是随便谁都可以的吧！”额头冒出青筋。立夏有点想要出拳。
“麻烦啊你们女孩子，不是上课上得好好的么？”傅小司摸了摸后脑勺，“……真是困扰啊……”
听起来应该是拒绝了。
所幸自己也只是心血来潮随便提起。而且算算日子这个周末好像还不仅仅是“心血”“来潮”那么简单。讨厌的东西一起来。所以也就没有过多的考虑。过了两天就忘记了。
可是这样的对话傅小司可不会轻易忘记。接下来的三天他去图书馆借了地图，查了附近好玩的地方，然后找好乘车的路线，顺便在周五晚上从超市买好路上吃的东西和喝的绿茶。他从上大学就开始喝绿茶了，也不是听了其他男生的所谓“可乐对男性某方面不好”的歪理邪说，只是对绿茶产生了好感而已。这些准备的工作听起来很简单，做起来却要花点时间。好在这一切在陆之昂离开之后变得简单起来。
傅小司想，既然以后没有人帮我做这些事情了，那么就总要自己学会。这样想着，傅小司就慢慢地变成了和陆之昂一样会照顾人的男孩子了。
所以当星期六早上傅小司提着两大袋东西出现在立夏寝室门口的时候，一切就变得有点滑稽。傅小司看了穿着睡衣一脸不明所以的立夏一分钟后，面无表情地说：“我要打人了。”
立夏模仿着小司的偶像音速小子，三分钟内收拾好了一切，然后拉着他出门了。从傅小司的表情来推断他真的是要把自己摁到地上踩两脚才甘心。立夏稍稍松了口气。
到离学校后门不远的地方乘车，一个很冷的路线。立夏坐在汽车上，浑身不舒服，又不好意思说自己生理期到了，只能一直憋着。在座位上挪来挪去。看着傅小司拿着地图认真研究的样子又不忍心说“我们回去吧”，所以一路上表情都显得有一点另类。
下午的时候路过一条溪流，是穿越农场边缘的，清澈见底，看得见纤细的水草和鱼。傅小司光着脚在浅水里踩着鹅卵石走来走去，并招呼立夏下去玩。
立夏见着水心里直发毛。连忙摆手说算了算了，您尽兴。
傅小司也没继续劝她，一个人沿着河流缓慢地走着，低头看着水里的游鱼。
立夏看着被水光映照的小司，心里安静无声。像是有一块巨大的海绵，吸走了所有的喧哗。
回来的时候已经黄昏了。傅小司在车上一直没说话，低着头，暗淡的光线里也看不出表情。他是累了吧。立夏心想。
走回学校宿舍的时候，傅小司突然没头没脑地问：“不开心吧？今天。”
那种沮丧的语气把立夏吓了一跳，抬起头看到小司一张灰灰的脸。
“啊，误会了误会了，你别瞎想呀，我玩得很开心的。就是……就是那个……有点……”
尴尬。说不出口。太隐私了呀。
“哪个？”还是一脸茫然的表情。
男生大脑里装的都是棉花呀！
“月经！”想了想牙一咬就说出来了，心里突然倒塌一片，毁了，人生不就这样了嘛，索性再补一句，“今天是第二天。”
“……那你早点休息，早日康复。”飞速涨红的脸，红得超乎预料，像刚被烧了尾巴的猴子一样坐立不安。“再见。”说完转身逃掉了。
搞得立夏呆立在当场，反应过来后捂着肚子笑岔了气。
回到寝室一脚踢开大门就对着三个女生开始笑，扑到床上继续笑：
“早点休息……哈，早日康复……哈哈……我要笑死了呀我！救命啊……”
结果乐极生悲。
也不知道是那几天体质弱还是出去吹了风或者感染了什么细菌，回来第二天立夏就开始发烧，然后一直昏睡了一整天。醒来的时候已经是星期一的早上了，立夏还以为是星期天的早上，不知道自己昏睡了一天，并且温度格外危险地直逼四十度的鬼门关。醒来的时候大脑还是很混沌，睁开眼睛半分钟后，身边傅小司的那张脸才在空气里渐渐地浮现出清晰的轮廓。
“小司你在啊？”
“嗯，还好，现在没事了。你再多睡会儿吧。”
立夏躺着，看着傅小司到寝室门口倒水。白衬衣的褶皱发出模糊的光。看着小司的背影立夏觉得有种莫名其妙的伤心。不知道是热度作怪还是什么，立夏竟然流出了眼泪。当发现脸上湿漉漉的时候，立夏自己都吓了一跳。以前一直觉得感冒药广告上说的什么“治疗感冒发烧，打喷嚏，流鼻涕流眼泪”自己都觉得最后一个症状太OVER，谁会发烧流眼泪啊。可现在竟然印证在自己身上。
傅小司在床边的椅子上坐下来，低声说：“没事了呀，哭什么。”责怪的句式，却是温柔的语气。像是哄着哭闹的小孩。
而后来的落日和微风都变得不重要了，窗外男生用篮球在篮板上砸出来的声音也不重要了，渐渐暗下去的光线也不重要了，夏日已经过掉多少也不重要了，大学的校园几乎没有香樟也不重要了，衬衣上散发出的干净的洗衣粉味道也不重要了，呼吸变得漫长而游移也不重要了。
所有的一切，都在那一句“让我试着和你在一起”里，消失得无影无踪。
傅小司后来干脆坐到了地上，背靠着床沿，头向后躺着，就在立夏的手边。伸手可及。
“喂……”
“嗯？”
“做我的女朋友，让我照顾你吧……让我试着和你在一起。”
听了太多信誓旦旦的誓言，听了太多风花雪月的告白，听了太多耳熟能详的许诺，听得自己毛骨悚然的对幸福的描绘，而这一切，都是虚幻，都敌不过那句看似毫无力量的“让我试着和你在一起”。
简单的句子，平稳的语调，唯一的破绽是颤抖的尾音分岔在黄昏的空气里。
可是却是经过了漫长的日光曝晒，经过了沉重的风雪席卷，才让声带发出了最后的这一句小心翼翼的“让我试着和你在一起”。
考虑得太过认真太过漫长，竟然让这一句话变得如同山脉般沉重。
而窗外，是夏天里摇曳的绿色乔木。看不到香樟的枝叶，可是香樟的树荫却无处不在地覆盖着所有闪动着光芒的年华，和年华里来往的浮云。
夏天是一个传奇的季节。
所有的平凡都在这一个季节里打上华彩和绚丽的印章，被聚光灯放大了细节，在世界中被清晰地阅读。
从回忆里回过神来的时候，立夏才发现车子已经快要开到公司楼下了。转过头去看到傅小司沉睡的侧脸。立夏盯着他的脸看了很久，霓虹和路灯的光影从他的肌肤上流动过去，像水一样覆盖上他的面容。沉睡的样子于是有了生动的起伏。看了一会儿，就看得哭起来。没有声音的哭，只有眼泪滴在手上，有滚烫的温度。
小司，当我现在这么近地看着你的时候，我才突然意识到，这个就是小司，就是无数女孩子喜欢着的傅小司。我也终于可以体会身边那些女孩嫉妒我的原因了。这一瞬间我明白我也是所有喜欢着小司的那些单纯的女孩子中简单的一个，我在这一刻甚至都有点嫉妒自己，嫉妒自己轻易地就陪着你度过了一生里唯一的一去不再回来的的少年岁月，嫉妒自己轻描淡写地就和你站在阳光里在快门按动的刹那告别了高中的时光，嫉妒自己随随便便地就待在你的旁边看着你发呆走神或者安静地睡觉，嫉妒自己曾经和你在画室里看过天光暗淡时的大雨，听过暮色四合时的落雪。你知道吗，我在这一刻无比欣喜，甚至喜悦得胸腔深处微微地发酸。
——2002年·立夏
回到工作室已经快八点了。公司加班的人在陆陆续续地往外走，看见傅小司和立夏就会点头，然后友善地嘲笑他们这两个加班王。
立通传媒。一个全国有名的跨行业的集团。旗下有众多的中国一线的歌手，主持人，作家，画家，演员，导演，人才遍布文化产业的各个领域。并且有很多圈内顶顶有名的经纪人。
小司的《天国》2001年出版引起轰动的时候，立通传媒就邀请傅小司加入其中，并且专门为他成立了一个独立的工作室“屿”让其单独运营。
过了差不多一年半的时间，“屿”工作室已经成功地培养了一大批年轻的画手，并且出版了《屿》系列画集，成为美术出版界的奇迹。
可是这一切荣誉的背后，究竟是什么呢？
是每天彻夜点亮的工作室的日光灯。
是每天喝掉的大量的苦涩的咖啡。
是揉掉的成千上万的画纸。
是红红的眼圈和疲惫的面容。
白天的时间是无数的通告。晚上的时间是画画与工作。学校的课业只能勉强完成。整个人差不多二十四小时运转。立夏很多时候站在旁边，仅仅是看着都觉得累。一个人怎么能有这么多的精力呢？很多时候他不累自己都累了，他不想哭自己都想替他哭。
电脑又发出微微的运转声，立夏回过神来，看到傅小司已经把白衬衣换下来，换上了一件宽松的蓝白色棉T恤，很柔软舒服的样子，下面是一条粗布的米黄色裤子，宽松地罩着两条腿，布料沿着腿的线条褶皱出层层的深浅阴影。
皱着眉头喝下一大杯黑咖啡，拍了拍手，伸个懒腰，傅小司说：“我要开工啦！”
果然是音速小子。
“哦，你先去睡觉吧，”他忽然想起什么似的回过头，“今天晚上我只需要画完这两张画就可以了。你休息去吧。”
立夏的卧室就设在工作室旁边。而傅小司的卧室在工作室的另一头。自从工作开始变得繁忙，立夏和小司就直接住在工作室里了。所幸的是工作室正好有三个房间，一间大的做办公间加会议室，另外两间小司和立夏就去向公司申请作为两个人的临时宿舍了。
立夏关掉房间的门，倒在床上。看着天花板发呆。思绪还是停留在车上想起的片断。那些大学的时光，回忆起来竟然带出比高中时代还要模糊久远的光晕。像是已经告别了不知道多么久远的时光后重新想起一样。而自己现在也才大四，尽管不用再去学校上课，毕竟是实习期间，没有毕业，依然可以厚着脸皮说自己是大学生。可是自己在还是大学生的时候就开始回忆自己的大学时代。这未免太夸张了点吧。
外面房间传来一些细小轻微的声响，仔细听可以分辨出空调运转的声音，电脑风扇发出的声音，还有夹杂在其中偶尔响起的傅小司咳嗽的声音。
因为工作太过繁忙的关系，小司和立夏今年新年的时候都没有回家。
除夕夜，广场上有烟火表演，两个人跑出去看了。回来的路上冻得直哆嗦。可是看着小司笑得微微眯起眼睛的脸，立夏又觉得世界重新变得温暖。站在马路边上一直打不到车，后来不得不走了一大段路去乘地铁。地铁里的人非常的多，像沙丁鱼罐头里的鱼一样挤在一起。立夏躲在傅小司的厚大衣里面，也感受不到周围挤成了什么样子，只是一个劲儿地听到傅小司不耐烦地深呼吸的声音，心里不由得好笑，一般小司在非常不耐烦就要发脾气之前都会发出这种听起来像深呼吸的声音，现在应该是因为周围太多陌生人把他撞来撞去的，很不耐烦，但又没地方发作。
立夏闭上眼睛，再抱紧一些。几乎要把整张脸埋进小司的毛衣里去了。
回到工作室已经快十二点了，打开临街的窗户朝外面望去，很多的地方零星地都有烟花的火光细小地点缀在一片霓虹闪烁的夜色里。傅小司在身后催促：“快把窗户关上吧，冷死人了要！”
立夏回过头去，不知道什么时候他已经拿出一大幅拼图在玩儿了。他还是改不掉从小养成的爱好，非常爱玩拼图。越大越复杂的他越喜欢。立夏看着傅小司认真研究手中的小碎块儿时的表情，心里微微一动。
“那个……”要不要问呢？
“嗯？”傅小司放好一块小拼图，然后抬起头。
“小司为什么会要我做你的朋友呢？我的意思是说……那么多的女生喜欢你呢，我又太普通了，扔人堆里三秒消失的人，要来干吗呀？”
“她们喜欢的才不是我呢！”靠着墙坐在地板上的傅小司把两条腿朝着前面笔直地伸出来，把双手交叉着放在脑后，头靠着墙，一脸小孩子闹脾气的样子，“她们喜欢的是她们想象中的那个人，那个纸面上的傅小司。她们喜欢的是每次出现在公开场合衣着光鲜的我，发型拉风的我，笑容温柔的我。可是私下里呢，我却是个爱黑着眼圈熬夜，脾气很臭，不喜欢对别人笑，又爱玩一些比如拼图啊这种落伍的玩意儿的怪家伙……总之是个不讨人喜欢的人。所以立夏你呢，是见过我真实的样子的，而依然会想要跟我在一起，所以我就该庆幸呀。”
立夏听得要晕过去，很难想象这个万人迷竟然会觉得自己没人喜欢。这样的话从这样的人嘴里说出来简直像在讲笑话一样。可是内心深处，一些很柔软的东西慢慢地苏醒了。那条记忆里安静的河，河面打着转的落叶，顺着河水漂到下游。
立夏重新站到窗户边上，看着外面繁华的世界，耳边重新响起烟花炸响的声音，在深邃的夜空里格外的震耳欲聋。还有车流的声音，窗外吹过光秃秃的树木枝丫的风声，每家每户电视机里欢乐的声音，尚未结冰的河水缓慢流动的声音，在这些声音里，有个温柔而低沉的声音在耳边轻轻地说：“立夏，接吻吧。”
醒过来的时候是早上七点。公司的人还没有开始上班，所以整栋大楼还显得很安静。立夏打开房间的门，抱着枕头晃着出了房间，看到依然坐在电脑面前的傅小司。又是整晚没睡觉吧，半长的头发乱糟糟地七翘八翘，一双眼睛像兔子一样红。
听到立夏开门的声音，傅小司转过头来，对着刚起床的立夏说了声“早安”。然后是一个温柔的笑容，可是瞎子也看得出来笑容里盛放得满满溢溢的疲倦。
立夏说完“早安”之后心疼地看着憔悴的傅小司。看了一会儿就想起昨天晚上梦里的情形。那双放在自己腰上的手，和一双有力的胳膊，还有男生的温暖的毛衣带来的毛茸茸的质感，混着他爱惜得不得了的头发上的青草香味，脸颊的温度，下巴上因为粗心没有刮掉的胡茬，以及薄薄的嘴唇，还有男生口腔里天生和女生不同的干净的味道。所有零散的部分像是打乱的拼图，合在一起的时候就变成那个在除夕夜窗前和自己接吻的傅小司。
“立夏，接吻吧。”
想到这里脸就像发疯一样烧起来。内心闪过一连串不相关的画面，蘑菇云爆炸以及非洲群象大暴走。一瞬间气氛尴尬得要死，甚至都不敢抬眼去看那个在电脑前写写画画的男生。喉咙里也很不舒服，咽了好多口水结果还是弄出了一声“咳”。
傅小司回过头来，盯着站在自己面前的这张番茄一样的红脸，饶有兴趣地上下打量着，然后眯起眼睛有点坏笑地说：“喂，做了什么坏梦吧？”
“要死啊你！”立夏把枕头丢过去，被说中心事的尴尬，慌乱地在空气里穿梭着，都可以看见空气被急躁的情绪带动出透明而紊乱的涟漪。“干吗学陆之昂那个小痞子讲话啊。”
傅小司接过丢过来的枕头，微微地笑着，可是笑容就那么渐渐地弱了下去，脸上的表情一秒一秒变着幅度，最后变成一张微微忧伤的脸。他把枕头顺势抱在胸前，两只脚缩到椅子上去，抱着膝盖，把下巴放到屈起来的膝盖上，这些动作缓慢地发生，像是自然流畅的剪辑，最后成型，定格为一张望着窗外面无表情的脸。
“我哪有……”
窗外阳光从乌云间迸裂出来，像是无数的利剑一瞬间从天国用力地插向地面。
“学他的样子……”
鸟群匆忙地在天空飞过，划出一道一道透明的痕迹，高高地贴在湛蓝的天壁上。
“……讲话啊。”
匆忙到来的春天，忘记了把温暖和希望一起带来。
小昂，东京的樱花，现在已经繁复地盛开了吧？
很多时候我看见那些摩天大楼，我就好想上到顶层天台去。我总是幼稚地想，如果站得足够高，就可以看到很远很远的东方了吧。上个月我去上海东方明珠塔的时候，在最高的那层观光的地方，玻璃外墙上写着，离东京塔多少多少米。到底是多少米我都忘记了，因为那个时候，我突然心里微微地发酸，然后跟着眼睛也模糊起来。
我都没有格外地想念你，即使是你离开了如此漫长的一段时光。
我也忘记了要写信对你说，当年那个任性的不爱说话的小孩，他现在已经是个年轻的男人了。这些，都是在你离开之后的日子里，发生的缓慢的变化。你都无从知晓。你也无从知晓上海的梅雨季节和北京的沙尘暴统统让我讨厌。
你也无从知晓，我有多么怀念那些覆盖了整个浅川的茂盛的香樟。不过我想你应该也忘记了那些绿色而朴实的植物了吧，在绚丽得如同天国烟霞的樱花面前，所有的植物都会失去色泽吧。上次你发给我的照片里，你不也是在樱花树下笑得一脸灿烂吗？我突然想起以前我们在书上看到的那句话，大风吹，大风吹，春光比夏日还要明媚。
只是我在想，你会不会像我一样，有天突然在街上看到一个相似的背影，就忍不住想起四年前的那个整天跟在身边的讨厌的家伙呢？
——2002年·傅小司