解读王昌龄《从军行·一、二、四》
烽火城西百尺楼①，黄昏独坐海风秋②。更吹羌笛关山月③，无那金闺万里愁④。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情⑤。撩乱边愁听不尽⑥，高高秋月照长城。
青海长云暗雪山⑦，孤城遥望玉门关⑧。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还⑨。
注释
①烽火：古代于边防要地筑高台，敌至则燃火报警，称烽火。百尺楼，即置烽火的戍楼。
②海风秋：从青海湖上吹来阵阵带着秋意的寒风。
③关山月：乐府《横吹曲辞·汉横吹曲》旧题。《乐府解题》曰：“关山月，伤离别也。”
④“无那”句：谓因笛声而触动相思。无那，同“无奈”，无可奈何的意思。金闺，这里指住在华美闺房里的少妇。
⑤总是：都是。
⑥撩乱：心绪烦乱。
⑦“青海”句：谓青海湖上层层浓云使雪山晦暗无光。唐朝和吐蕃经常在青海湖一带发生战争。
⑧玉门关：在今甘肃省敦煌县西。汉时是边境的一个重要关隘。
⑨楼兰：汉西域国名（今新疆鄯善县东南）。汉武帝时，遣使同大宛，楼兰阻挡道路，攻击汉朝使臣。昭帝元凤四年（前１７），大将军霍光派平乐监傅介子前往楼兰，用计斩其王。这里借用典故，意指消灭敌人。
赏析
王昌龄的这组《从军行》一共七首，都是写边关征战生活。他擅长思致缜密、讲究作法的七绝，为了弥补反映复杂内容时短章的局限，就创作出了这种相关连的多首七绝咏边事的连章组诗。这里选了王昌龄这组《从军行》中的第一、二、四首。
《从军行》用组诗的形式表现了边塞诗的不同题材内容，有思念家乡、思念亲人的边愁，有面对惨烈战争时的激情与悲壮。第一、二首都是写边愁，但写法又有特色。第一首先写征人独坐在黄昏的烽火台上，思念着万里之遥的闺中人，而悲凉的羌笛声更加重了这种思念之情，这时作者转过一层，从征人想象中的闺中人来着笔，写闺中人似乎听到了羌笛声，却不能飞越万里关山，所以愁绪万端。这样诗歌就把万里之遥的边关与金闺放在同一个画面中，以视境的空阔反衬天人远隔的无奈，同时也在同一首诗中有了征夫和怨妇两个视角，显得很有立体感。第二首开篇就写乐声，写由乐声引发无限的离情别意，到了第三句，这种沉浸在悲凉乐声中的伤感之情渐积渐多而达到高潮，第四句似乎已经无法再写下去了，作者却突然宕开一笔，以月照长城的景语结束，从前三句的琵琶边愁到最后一句的月照长城，前三句为情语，最后一句为景语，语脉断而意脉不断，将情与景完美融合，含不尽之意见于言外，令人回味悠长。
对于第三首所表现的情感有两种理解，这种理解的不同主要来自后两句：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。一种是认为不击破敌人绝不回还，表示将士豪气干云；另一种认为是不击败敌人就不能回还，表示将士心中悲壮慷慨。作为体现盛唐气象、盛唐风骨的重要诗人，王昌龄的边塞诗是具有刚健风骨的，但这种刚健风骨并不一定是处处充满乐观的豪情。事实上，随着诗人对边塞、对战争有了越来越多的理解甚至亲身体验，随着边塞诗的发展，诗人不再像初唐的杨炯那样并未到过边塞、只是凭着一腔豪情热血便写出了“宁为百夫长，胜做一书生”那样的豪迈之语，而是有了更多人文关怀和理性反思，所以王昌龄会替征人戍士唱出悲凉的边愁，会写出他们面对惨烈战争时的悲壮，这既壮也悲就比昂扬的乐观有更多复杂的内涵。《从军行》是这样，被认为是王昌龄压卷之作的《出塞》也是这样。