贾岛
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还 来此,幽期不负言。
【诗人小传】
贾岛(779—843),字浪仙,一作阆仙,早年间因为家境贫寒,科举又屡屡不第,被迫出家为僧,法名无本。虽然贾岛出家只是为了寻一处生计而已,但寺院的生活的确符合他的性格和气质。但有时候就连一向清苦的贾岛也觉得寺院里拘束太多,比如当时洛阳令禁止僧人于午后外出。贾岛于是作诗以自伤,说道:“不如牛与羊,独得日暮归。”
唐宪宗元和年间,白居易和元稹等人改变了诗坛的风气,主流的诗歌趣味变得通俗而略失轻浮,贾岛反其道而行,走入了冷僻一途。世人将他与孟郊并称为“郊寒岛瘦”,认为贾岛突出的风格就是一个“瘦”字。
贾岛写诗常常进入忘我的境地,有一次他骑着瘦驴,打着伞,走在长安的大街上,时值秋风大作,落叶堆积,他便吟出“落叶满长安”。但这句诗该怎样凑成一联对仗呢?贾岛冥思苦想,终于想出“秋风吹渭水,落叶满长安”这一联名句,但欣喜若狂之下竟然冲撞了京兆尹刘栖楚的车驾,被关押了一夜 。
获释之后,贾岛并未就此收敛。他有一天又骑着瘦驴去好友李凝的隐居之处拜访,因而吟出了“鸟宿池边树,僧推月下门”的句子。他又想把“推”改为“敲”,反复斟酌不能定夺,两手不自觉地做出推门与敲门的动作,旁边的人都感到惊奇,而贾岛在浑然忘我之下竟然再次冲撞了京兆尹的车驾。当时的京兆尹已经换做了韩愈,韩愈乃一代文豪,听着贾岛交代“犯案”经过,立马许久,最后终于说道:“用‘敲’字较佳。”这便是“推敲”一词的出处。韩愈非但没有治贾岛的罪,反而与他并辔而归,从此结为布衣之交。有人考证这个故事并不可信,但它的确流传很广,至少说明在世人心目中的韩愈和贾岛就是这个样子的。
贾岛有了一些名气之后,曾经住在诗僧无可那里,与王建、张籍等诗人经常聚会宴饮,讨论诗文。唐宣宗一次微服出行,听到有吟诗的声音便登楼而上,在贾岛的书案上拿起诗卷来看。贾岛非常不快,一把夺过诗卷,斜眼看着宣宗,说:“先生,你锦衣玉食也该知足了,懂这个做什么呀!”宣宗于是下楼而去。贾岛在不久之后突然醒悟过来,连忙拜服谢罪。
贾岛素来把写诗当做一件大事来做,他自叙有“两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山丘”。每到除夕,他一定要把一年来所作的诗歌放在几案上,烧香礼拜,洒酒于地,祝告说:“这是我一年的苦心啊。”然后痛饮狂歌不止。
贾岛直到晚年才做得小官,死后家里只有古琴一张,病驴一头。他虽然没成为第一流的诗人,但无疑这一辈子都是为诗而活的。
【注讲】
①李凝:贾岛的友人,具体生平不详。诗歌的创作背景参见“诗人小传”。
②云根:古人认为云是水汽与山峦撞击而形成的,故而称山石为云根。
【名句】
鸟宿池边树,僧敲月下门。