柳州二月榕叶落尽偶题
柳宗元
宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。
“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”而最感人的风物是殊域的风物，对景物最敏感的人是来自遐方的人。榕树为常绿乔木，高可达四五丈，是热带的一种风景树。这种树换叶往往在春天，不同他木之于秋季落叶。柳宗元在南方看到这种“春半如秋”的景象很有感触，便写下这首诗。
一二句写自己谪居柳州的心境。古人称仕途奔波为宦游，一般说来，“宦情”与“羁思”总是联系在一起的。而柳宗元笔下的这两个词儿还有特定的内容：他所谓的“宦情”是指政治上遭受打击的怨抑;他所谓的“羁思”是远流边鄙的寂寥孤凄。在同一个时期所写“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”(《登柳州城楼》)、“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠”(《与浩初上人同看山》)就反映出他心情的凄苦。“共凄凄”是双重的凄苦。这种心境中的人不免善感，在春天本有伤春情绪，何“春半如秋”。“凄”与“迷”是相关的两种心境。“宦情”“羁思”之外加上特异的物候，这就在双重的凄凄之上加上了第三重，于是乎“意转迷”。
三四句写景，是“春半如秋”的具体描写。“山城”指柳州，因南方气温高，二月遇雨，百花即已凋零，而榕树又正好脱叶，满庭飞舞，景象如同秋天。而秋天比春天更容易动人离思，对于“宦情羁思共凄凄”的远谪之人，感染力其大。加之“秋景”之中，又有春莺乱啭——提醒愁人：这毕竟是春天。这就把伤春和悲秋两种情绪杂揉起来了。莺声本美，无所谓“乱”，由于人心烦乱，所以听起来也觉得它“乱”了。
将心境与物色打成一片，景物萧索，因了伤心人别有怀抱、以我观物的缘故，反过来又更增其伤心，结果是宦情羁思更凄凄了。一般说来，柳宗元在贬谪期间所写的诗不象刘禹锡那样乐观，那样能振奋人情，但它较深刻反映了封建时代被压抑的正直有志之士的悲愤。