无题四首

【原文】

其一

来是空言去绝踪[1]，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠[2]，麝熏微度绣芙蓉[3]。

刘郎已恨蓬山远[4]，更隔蓬山一万重[5]。

其二

飒飒东南细雨来，芙蓉塘外有轻雷[6]。

金蟾啮锁烧香入[7]，玉虎牵丝汲井回[8]。

贾氏窥帘韩掾少[9]，宓妃留枕魏王才[10]。

春心莫共花争发[11]，一寸相思一寸灰。

其三

含情春晼晚[12]，暂见夜阑干[13]。

楼响将登怯，帘烘欲过难[14]。

多羞钗上燕[15]，真愧镜中鸾[16]。

归去横塘晓，华星送宝鞍[17]。

其四

何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸[18]。

东家老女嫁不售[19]，白日当天三月半。

溧阳公主年十四，清明暖后同墙看[20]。

归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。

【注释】

[1]空言：空话，是说女方失约。

[2]蜡照：烛光。半笼：半映。指烛光隐约，不能全照床上被褥。金翡翠：指饰以金翠的被子。

[3]麝熏：麝香的气味。麝本动物名，即香獐，其体内的分泌物可作香料。这里指香气。度：透过。绣芙蓉：指绣花的帐子。

[4]刘郎：相传东汉时刘晨、阮肇一同入山采药，遇二女子，邀至家，留半年乃还乡。后也以此典喻“艳遇”。

[5]蓬山：蓬莱山，指仙境。

[6]芙蓉塘：荷塘。

[7]金蟾：金蛤蟆。一说是指古时在锁头上的装饰，一说是指一种蟾状香炉。啮：咬。锁：指香炉的鼻钮，可以开启放入香料。

[8]玉虎：用玉石作装饰的井上辘轳，形如虎状。丝：指井索。

[9]贾氏：西晋贾充的次女。她在门帘后窥见韩寿，爱慕他年少俊美，两人私通。贾氏以皇帝赐贾充的异香赠韩寿，被贾充发觉，遂将女嫁给韩寿。韩掾：指韩寿。韩寿曾为贾充的掾属。

[10]宓（fú）妃：古代传说，伏羲氏之女名宓妃，溺死于洛水上，成为洛神。这里借指三国时曹丕的皇后甄氏。魏王：指魏东阿王曹植。

[11]春心：指相思之情。

[12]晼（wǎn）晚：日暮。春晼晚：春暮。晼，一作“院”。

[13]夜阑干：夜深。

[14]烘：灯光明达透出窗帘的情状。

[15]多羞钗上燕：《洞冥记》谓汉武帝元鼎间有神女留玉钗与帝，至昭帝时化白燕升天，因名玉燕钗。此句言己不能如钗上燕接近其人，故“羞”。

[16]镜中鸾：指镜背的鸾鸟图案。此句谓己不如镜中鸾之频对其人倩影。

[17]华星：犹明星。

[18]哀筝：高亢清亮的筝声。急管：急促的管乐。永巷：深长的街巷。

[19]东家老女：宋玉《登徒子好色赋》载：“臣里之美者，莫若臣东家之子。”此处用此意暗示这位老女是容华美艳的姑娘。嫁不售：嫁不出去。

[20]溧（lì）阳公主：梁简文帝的女儿。这里泛指贵家女子。同墙看：谓东家老女也随俗游春，同在园墙里看花。

【译文】

其一：说要过来的，只不过是一句空话，离去就了无踪迹。月亮斜着照射在阁楼上，听见五更的晓钟。在梦中因为远别而哭泣，怎么唤她都不应声，醒后被浓浓的相思催促，匆忙写成情书以致墨没有磨浓。金丝绣成翡翠鸟的灯罩罩住上半部的烛光，将绣有荷花的帐子用麝香的香气微醺。我就如刘晨般怨恨蓬莱仙境相隔太远，我所思念的女子啊，更隔着一万重的蓬莱。

其二：风夹杂着细雨从东南方吹来，荷塘外响起阵阵轻雷。香炉上的蛤蟆咬住香炉的鼻钮就可以放入香料，转动虎形辘轳牵动井索可以不断地把井水汲引上来。贾充之女隔着门帘偷偷看韩寿俊美的少年姿容，甄宓赠送玉枕倾慕魏王曹植的才气。喜欢一个人的心意不要和春天的花一起开放，一寸相思会化为一寸的灰烬。

其三：春天日暮、夕阳暗淡，似乎暗含情愫，短暂见上一面已经到了夜色苍茫之时。害怕登楼的脚步声太响而却步，帘内闹哄哄想要悄无声息地过去十分困难。羞愧自己既不如头上的玉燕钗陪伴着伊人，也不如镜中的孤影目睹伊人的悲喜。独自骑马归去经过横塘堤时天已经破晓，明星目送宝马金鞍。

其四：哪里传来清切动人的筝声伴随着激越的笛声，樱花开放在深巷，杨柳低垂在岸边。邻居的女儿年纪大了还没嫁出去，就如太阳正处在当中，春天已经到了三月半。溧阳公主年芳十四岁，在清明节后回暖的时候一起在园子里游玩。回来之后辗转反侧睡不着觉到了五更天，房梁间的燕子都听见了我长叹的声音。

【赏析】

《无题四首》其一、其二为七律，其三为五律，其四为七古，体裁不一，各篇章也缺少内容上的必然联系，未必为同时所作。

第一首借助梦境渲染离别愁绪，抒发所思之人别后无法相逢的悲凄绝望，是失恋之辞。诗人神思飞扬，自由地出入现实和幻境，梦中和梦醒，创造亦真亦幻的艺术氛围。最后点明相见之途万千险阻，曲折有致，梦境与现实恍若合二为一。首句写远别后所思之人杳无音讯、不知所踪，“来是空言去绝踪”仿若凌空而来。次句即景言情，点到即止，“月斜”“五更”给人无限遐想，月色清冷，黎明将至，天地一片幽冷朦胧之色，或因相思而独坐至五更，或因梦醒所见。颔联为梦中及梦醒，梦中依旧苦苦追寻的无果，化为梦醒后匆匆写信的急切，用现实生活的场景表达相思之情。颈联既像是由梦醒转入梦中所见，视觉上的灯影迷蒙，与嗅觉上的香味缭绕，梦幻而虚远；又像是梦醒之后等待那人所作的准备，那么周到，仿佛将所有的爱恋都小心安放，小心布置，反衬“去绝踪”的凄凉。尾联呼应首联，以正衬手法，直言二人相距甚远，蓬莱已是不知何处的仙境，更何况千万重的蓬山呢？相会无期，让人抱恨无穷。

第二首写幽阁女子风雨怀人的感伤，刻画女子由期盼到盼而不得的心理转变，以及两种情绪相互交织而产生的幻灭与绝望。首联描写室外东风细雨、荷塘轻雷之景，幽深凄迷的景色与低徊婉转的相思浑然一片，而女子独居感怀，期待爱人到来的情境如在眼前，妙有远神。颔联含蓄委婉，朦胧多意。金蟾香炉虽开关紧闭，但只要打开鼻钮，就可放入香料；井水虽深，只要转动辘轳，就可以汲水。既反衬女子之隔绝境地，又暗示感情很难深藏于心，也反映了女子对思念之人的到来抱有期待之心。颈联由颔联逗引而出，爱慕年少姿容，欣赏文士才华都是发自于心而不能停止的爱恋，即尾联“春心”。“贾氏窥帘”终成就一段美好姻缘，“宓妃留枕”却已天人永隔，相思之情如无处安放，最终只剩哀怨，这为尾联作惊艳之语铺垫。相思本无形，诗人用“花争发”为喻，生动形象地描摹出爱情的灿烂美好，而“莫共”所蕴含的警告意味，使二者间的张力十足。“一寸”句将爱情破败的滋味表达得淋漓尽致，道尽了爱情的悲哀，正如《唐诗鼓吹注解》所评：“末则如怨诉，相思之至，反言之而情愈深矣。”

第三首写热恋中的男子因胆怯而无法与心爱之人相见，只能默然含情、黯然归家的愁绪。首联“含情”句勾勒日暮阳光暗淡之景，离愁之感自然而生，而“暂见”句描写夜色苍茫之态，表达相见的时光总是特别短暂这一心理，首联与“相见时难别亦难”之情异曲同工。颔联承首联而来，写男子在夜深人静之时本想不惊动他人与心爱之人约会，却因登楼响起的脚步声而陡生怯意，帘内灯火通明，人声喧闹更让相会的期待落空，因“怯”而“难”，因“难”而“怯”，天时地利人和皆不占的人生体验是何等的挫败和难受。颈联由现实转入联想，通过想象女子梳妆的情境，抒发对她的相思和深情，发出人不如物的慨叹，反衬人之寂寞，是李商隐情诗的常见写法。尾联遥应首联写离别的后续，在时间线上与首联相接。以“夜阑干”到“横塘晓”之间的时间距离，暗示地点距离，也暗示相见之不易，颔联所怯所难更让人无法释怀。因无人相送的孤单凄苦，而强作星光相送的豁达之语，凸显无尽落寞。

第四首以第三人称的表达方式，描写东家老女的生活场景，借助其貌美而难嫁娶，寄寓自身怀才不遇的感慨，从内容到写法都承于《离骚》，以来用爱情婚姻比喻仕途的比兴寓言体作品。诗歌开篇用“何处”发问，自然牵引出描写对象的生活情境，而紧接着描写古筝和笛子相和的清越美妙之音，未见其人先闻其声，自然生出探究之意，“樱花”句便由此而来。循声而往，所见即樱红柳绿，小巷流水唯美之景，营造了雅致幽静的环境氛围，暗示所居之人的好颜色。三、四句直赋其人，点明人物身份及因家贫而难嫁的处境，表达对其的同情和惋惜，实际上是诗人自伤于仕途不遇。五、六句由东家女转而描绘溧阳公主无忧无虑让人艳羡的游玩生活，反衬东家女之不幸，暗喻得势者志得意满之态。末二句笔墨收束，谓相较之下，只能辗转反侧，彻夜不眠，然无人问津，只有梁间燕子听见那断断续续满怀心事的叹息，哀苦之情，经久不散。