嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。
此诗大约作于会昌五年(845)秋天,当时李商隐因丁母忧正闲居洛阳。“令狐郎中”指令狐綯,是诗人少年时的旧友,时任右司郎中之职。详诗意,当是令狐綯自长安来书存问,诗人有所感触,遂赋此诗作答。
首句 “嵩云秦树久离居”,抒两地离居、相互思念之情。“嵩”即嵩山,在洛阳之东一百余里,此处代指自己所在的洛阳。“秦”代指令狐綯所在的长安。李商隐于会昌三年(843) 春因守母丧离开长安,与任户部员外郎的令狐綯分袂,至此已二年有余,故云“久离居”。这句诗脱胎于杜甫 《春日忆李白》 中的名句:“渭北春天树,江东日暮云。”杜甫这两句诗形象是如此之鲜明,含蕴是如此之丰富,以至脍炙人口,“春树暮云”、“云树之思”成了表达朋辈间思念之情的成语。看来李商隐对杜甫这两句诗特别赞赏,所以除此诗之外,早在开成二年(837)所作的 《及第东归次灞上却寄同年》即云:“江鱼朔雁长相忆,秦树嵩云自不知。”也是化用这两句诗来表达与友人离别时的依依不舍之情。
次句“双鲤迢迢一纸书”,叙令狐綯自长安来书存问之事。“双鲤”代指书信,语出古乐府《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼;呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” “迢迢”,极言路途遥远。远在京师的友人忽然捎来书信,虽然只是“一纸”短简,但可以见出友人的不忘故旧之心,愈觉其纸短情长。何况此时诗人正闲居乡里,百无聊赖,捧读来书,其欣喜感激之情又当何如!这句乍看似觉平淡,但若细加吟绎,不难感受到诗人心中起伏的波澜。
想必是令狐綯在来信中问及诗人的近况,故三、四两句笔锋一转,描述了自己当前凄凉的境遇:“休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。”这两句都用了有关汉代著名赋家司马相如的典故。据 《史记·司马相如传》记载,司马相如因不受景帝赏识,就来到梁国,成了梁孝王的宾客。第三句中的“梁园”,即指梁孝王的宫苑。李商隐在大和三年(829) 至开成二年(837)间,曾三入令狐綯之父令狐楚的幕府,深受其知遇奖掖之恩,故以“梁园旧宾客” 自喻。又司马相如晚年失意,“尝称病闲居”,后因病被免去孝文园令,“家居茂陵”。李商隐因母丧,于会昌二年(842)冬即离秘书省正字之职,近三年来一直闲居,心情郁闷,更兼疾病缠身,与司马相如有类似之处,故第四句索性自称 “茂陵秋雨病相如”。这第四句是全诗主旨所在。此诗以叙事为主,前三句平平道来,其所以读来韵味隽永,感人至深,关键正在于第四句。而第四句的妙处,又全在“秋雨”二字上。其实司马相如病居茂陵时,并无与 “秋雨”相关的情事。但诗人以其丰富的想象力,虚构细节,别出心裁地在 “茂陵”与“病相如”之间嵌入“秋雨”二字,这就在叙述中增添了几分抒情的意味,加强了作品的艺术感染力,堪称是画龙点睛的神来之笔。
李商隐喜写雨,也善写雨。借助雨这一自然现象,在诗中渲染气氛,烘托意境,这是他惯用的一种表现手法。他的一些寓情于景、情景交融的名句,如“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”(《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》);“谁料苏卿老归国,茂陵松柏雨萧萧”(《茂陵》);“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”(《春雨》);“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”(《夜雨寄北》)等等,境界均极为优美。若问诸句妙处何在,读者只须稍加推究,便不难发现与“茂陵秋雨病相如”一句同样,离一个“雨”字不得。