云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
“诗家总爱西崑好,独恨无人作郑笺。”李商隐的许多诗措词婉而托意深,使后世读者煞费苦心却往往不得其解。这首诗题名 《嫦娥》,其实并不真正歌咏嫦娥,而是象他的许多无题诗一样,别有寓意。至于寓意是什么,有多种说法。纪昀说: “此悼亡之诗,非咏常娥。”(《唐宋诗举要》 引)据此,有人进一步指出此诗是悼亡诗人亡妻王氏的。冯浩则推测此作 “或为入道而不耐孤孑者致诮也。” (冯浩 《玉谿生诗集笺注》)或认为是诗人“自比有才反致流落不遇。” (同上) 如此纷纭的说法,又一次说明李商隐某些诗作主题的多元性。据我们看来,冯浩的意见还是较为可取的。
嫦娥是古代神话中的人物。传说她是后羿之妻,因为偷吃了西王母送给后羿的不死之药,飞奔月宫,从此成为月宫仙子。月宫果然是神秘美妙的;长生不老,也令凡人羡慕不已。谁知广寒宫里孤独冷清、寂寞难耐。嫦娥多象那些入道女子,日夜与黄卷青灯为伴,打发日复一日无聊的光阴。所以我们相信冯浩的说法,此诗是讥诮入道者。
诗分两层意思。前两句描绘深夜的环境,表现主人公彻底不眠的心情。第一句写室内景物。“云母屏风”是指云母石制成的屏风。夜越来越深,摇曳的烛光也越来越黯淡,它在云母屏风上的影子也越来越暗。第二句写室外景物。“长河”指银河。漫漫的长夜将要结束,银河渐渐消失了。漫天的星辰也已沉落,拂晓将要来临。“长河渐落”之“渐”字,写出了时间的流逝过程。这二句通过室内室外环境的描绘与渲染,表现主人公由于孤独寂寞而无法入眠的痛苦。暗淡的屏风,灯花厚积的烛光,渐渐消失的银河与星斗,伴随着主人公又度过了一夜。从诗人对环境的描写中,我们似乎看到了女主人公转辗不眠的样子。
后二句写主人公痛苦不眠的原因,从前面的写景,转为写情。嫦娥虽然成为仙子,然而寂寞与孤独使她为偷吃了灵药之举深为后悔。青天似碧海,茫茫无边际,哪儿有可以对之言谈的知音?最后“夜夜心”三字,进一步从时间上写出嫦娥的无穷无尽的寂寞凄凉。年年、月月、夜夜,主人公所对的是 “烛影深”、“长河落”、“晓星沉”以及“碧海青天”难耐的寂寞,吞噬着她的心。
李商隐的其他诗也写到嫦娥。如《月夕》 说:“兔寒蟾冷桂花白,此夜嫦娥应断肠。”《霜月》说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟。”看来诗人很喜欢歌唱嫦娥这位月宫仙子。其意何在呢?这或许可以从诗人《送宫人入道》 诗中可以窥见一些消息。他在那首诗里把女冠比作“月娥孀独”。唐代道教盛行,特别是开元后期至天宝末年,由于唐玄宗的迷恋,道教发展到极盛阶段。贵族女子,甚至连王室公主也进入道观。那些女冠,必然遇到的是生理上的压抑和精神上的苦闷,在寂寞孤独中打发她们的青春。有些耐不住寂寞的女冠与外来的男子偷情恋爱。有人据李商隐的不少诗考证,李曾与道观中的女子有过恋爱史。从 《嫦娥》 这首诗可看出,李商隐对女冠的苦闷生活以及精神状态有十分深刻的体验,用精炼含蓄的语言把它们表现出来。当然,这首诗也浸润着诗人对女道士的同情,以及他内心的伤感情绪。