嫩蘀香苞初出林,於陵论价重如金。
皇都陆海应无数,忍剪凌云一寸心?
这首诗写于唐文宗大和八年 (834)。诗人二十二岁,正是风华正茂的青年。这一年的三月,诗人的表叔崔戎被任命为兖海观察使,邀请诗人入其幕府,遂一同前往兖州赴任。兖州的治所为瑕丘,今山东滋阳附近。据《竹谱》 记载,山东近海一带山中生长般肠竹,其笋极美,所谓“般肠实中,为笋殊味”。大约在一次宴席上,有一道用笋烹调的菜肴,诗人便即事兴感,吟成这首诗,呈示座中诸宾。
首句即开门见山,从笋落笔。“箨(tuo唾)”,层层包裹在笋上的外皮。着一“嫩”字,皮尚且嫩,笋自不必言。“香苞” 即花苞,笋的外形极似花苞,所以直以“香苞”喻称。然而那“香”字又何尝不使人感到笋味的芳美!诗的语言就是要用尽可能少的字包含尽可能多的意蕴,此字足以当之。“初出林”指新从竹林中采来。这一句诗共分三层:“嫩箨” 言其嫩;“香苞”言其形其味;“初出林”言其新其鲜。一句诗将笋的形状质地全部鲜明地呈现出来,遣词造语之精实,观察刻画之细致,令人赞叹。次句写其贵重:“於陵论价重如金。”“於(wu乌)陵”,汉代的县名,唐为长山县,其地在今山东邹平东,当即指所食笋的产地或购销集散地。价重如金,可见是笋中的珍品。
前两句将笋的美妙珍贵写足,后两句水到渠成地转入议论。“皇都陆海”指称长安附近的山林。《汉书·地理志》云:“秦地有鄠杜竹林,南山檀柘,号称陆海。”秦地即指长安一带地方,古属秦。汉、唐均都长安,故诗人直称为“皇都”。“凌云一寸心”即凌云心,笋为竹芽,成竹后可高插云霄,所以说它具有凌云之心。陈诗人张正见《赋得阶前嫩竹》 诗即云:“翠竹梢云自结丛,轻花嫩笋欲凌空。”人可称“寸心”,笋长只数寸,称“一寸心”亦贴切入妙。这两句意思说: 皇都陆海中应有无数的嫩笋,人们能忍心采掘,扼杀它的凌云之志吗?“忍剪”,问得有力。忍心剪伐吗?自不应忍心剪伐,如果剪伐了,就不会有“鄠杜竹林”,也就不存在 “陆海” 了。面对眼前已被剪采成肴的事实,抒发了无限深沉的感慨。议论而含感慨,便别具韵味。
这首诗的动人处,首先在于寄兴深微。表面看来,诗人是在咏笋,实际上是借笋以咏人才在当世受压抑的遭际与命运。李商隐这时虽只有二十二岁,却已有了这方面的深切感受。他早慧多才,心志高远,十六岁即以著《才论》、《圣论》 为人所称,十七岁便被著名将军东都留守令狐楚聘入幕府。他从二十岁起的三年中,两次进京参加进士科的考试,以他的才华学识,自应步步青云,可是实际上两次全都名落孙山。唐人崔珏 《哭李商隐》 诗云:“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。”这时虽还谈不到一生,但在初试锋芒中,已深感剪伐摧抑之苦。他把这种感受注入被剪伐的笋中,合二者为一,含而不露,却味之愈出,所以小诗别具一种动人的力量,能够引起一切类似遭遇者的共鸣,与纯咏笋者不可同日而语。
其次则在于表现高妙。因为食笋,触兴而发,构思自然巧妙,使人不觉,毫不做作。此其一。作者以善于写真传形的生花妙笔,将全诗写得形象鲜明。香嫩之质,如金之价,陆海之众,凌云之心,无不给人以真切如见的显明映象。此其二。曹植 《公宴诗》 云:“公子敬爱客,终宴不知疲。”从宴叙起。那是古诗,尽可铺排。此为绝句,句数有定,来不得半点迂回曲折,所以作者单刀直入,直切本题,以两句图形状物,两句议论抒慨,剪裁精当,主旨突出,是绝句结构的佼佼者,此其三。