本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
篇，被推为三绝。清人施补华 《岘佣说诗》 以为这三首诗虽然寄意不同，但都得三百篇比兴之旨，确是不错的。此篇抒写了诗人志行高洁却不免穷困潦倒、羁宦漂泊，而欲归不得的悲愤之情，所以施氏称之为 “牢骚人语”。
“本以高难饱，徒劳恨费声。” 《吴越春秋》 卷五：“秋蝉登高树，饮清露，随风撝 (挥)挠，长吟悲鸣。”古人以为蝉栖高树，饮啜清露，故云“高难饱”，长吟悲鸣，本以传其“高难饱”之恨，然而却乏知音，得不到共鸣，故云 “徒劳”、“费声”。“高难饱”，双关，既说蝉居高树难饱，又隐寓自己志向高洁而惹得穷愁困苦。如果说，上句对客观实际还作了某些描绘的话，那么，下句的“徒劳”、“恨”就已注入了诗人强烈的主观情感。诗人从高树蝉鸣的悲切，不仅感受到蝉的怨恨之情，而且认定其恨声的徒劳。在诗人看来，蝉的恨就是自己的恨，蝉悲吟的徒劳就是自己为摆脱穷困、为争取仕进奔走呼号的徒劳，蝉的悲剧命运就是自己的悲剧命运。蝉即诗人，咏蝉即咏己，所以纪昀评曰：“起二句斗入有力，所谓意在笔先。”
虽然，蝉的悲吟得不到共鸣，但是它仍然在高枝上悲悲切切地鸣着。“五更疏欲断，一树碧无情。”最为凄切肠断之时，莫过于五更天了。餐风饮露，本已难饱，再加上一天一夜的长鸣短吟，晓寒侵枝，它更单薄、更衰弱了，声音越来越稀疏，越来越低微，好象马上就要断绝似的，多么可怜！然而，它所栖居的高树却依然碧绿一片，对寒蝉的处境象是无动于衷一般，甚至不置只语片言，看去多么冷酷无情！“疏欲断”，声疏毕竟未断，一息尚存，它还是要继续吟叫的；就诗人这方面说，虽处境艰难，但只要还有一丝希望，他仍然不想放弃。“碧无情”，诗人所处的社会环境是多么冷酷无情，对此他不能无恨。碧绿的高枝，本与蝉声两相无涉。蝉声高，它绿着；蝉声低，它绿着；蝉声疏也好、断也好，它当然还可以绿着，“井水不犯河水”。蝉声稀疏欲断，诗人由怜悯蝉“牵怒”到日夜与它相处的碧枝；蝉这么可怜，你就不能变得枯黄些、暗淡些，以表示同情！老这么绿着，不是有点幸灾乐祸吗？由悯蝉而怒树，貌似无理，但诗人对自己身世的悲悯，对社会环境极为怨恨之情，正是通过这种超乎常理的表现方法才淋漓尽致倾泻出来的，因而也就起到按常理来描写所难于达到的艺术效果。
颈联，由颔联的 “疏欲断”、“碧无情”跌出薄宦思归。“梗泛”，《战国策·齐策》： 桃梗 (桃木人)对土偶 (泥人) 说：“你是西岸之土塑成的。到了八月间下大雨，淄水一涨，你就销残了。”土偶说：“并非这样。我是西岸土塑的，即使销残了，还不是归复到西岸而已。而你是东国桃梗刻削的人。下大雨，淄水一涨，你就不知将漂到何处了！”后人用 “桃梗”比喻辗转飘泊的生涯。蝉幼虫时生长在树下土洞，成虫后才栖息高枝，所以诗人由蝉的流转枝头，联想到自己官阶卑微，梗泛飘泊，生活的不安定。陶渊明《归去来兮辞》 云：“归去来兮，田园将芜胡不归！”卢思道 《听鸣蝉篇》 云：“故乡已超忽，空庭正芜没。”“故园芜已平”，化用此二篇意。故园已荒芜，野草没径，仍在外飘泊，欲归不得，更见诗人思归的迫切，游宦的痛苦。当然，蝉栖高树，要归土洞也同样不可能。颔联虽于己身落笔，但仍可见到蝉的影象。
“烦君最相警，我亦举家清。” “君”，指蝉；“警”，提醒。枝头鸣蝉仿佛是诗人的老朋友似的，他用鸣叫声不断提醒诗人。诗人和无动于衷、碧无情的高树截然不同，他是蝉的知音，他不仅听出蝉的恨声，而且听出了蝉对他的提醒。诗人和蝉在沦落飘泊方面有某些相似之处，所以听到蝉鸣特别动情： 烦劳你用悲切之声提醒我回归故园，可是我和你一样，举家清寒，有家难归呵！“烦” 字用得特别亲切。“举家清” 回报“高难饱”，“亦” 字物我双收，难分彼此，达到有神而无迹的高妙境界。
这首诗，被朱彝尊称赞为咏物诗的 “最上乘”之作，不无道理。咏物诗向以不黏不滞为妙，例如骆宾王 “玄鬓” 的描写，就很受后人赏爱。而此诗对蝉的外形却连一辞都不费，只在其栖处之高，啜饮之难饱及恨声上作文章，同时写出诗人在沦落漂泊这一与蝉有某些相似之处所生发的感受，将物我融而为一。处处写蝉，处处不离己；处处有自己的情感，处处有蝉的影子。或蝉显己隐，或己显蝉隐，曲尽变化之妙。具体说，前两联明写蝉，诗人的形象暗寓其中，颈联明写己，但仍可见蝉的影象；尾联则君(蝉)我合写双收。章法上，首联以“高难饱”、恨声起，统摄全篇——颔联承恨声，颈联承“高难饱”，尾联又回到恨声、“高难饱”上，针线绵密，最见功力。