自京赴奉先县咏怀五百字
杜甫
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺?葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤?以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛供城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物?多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再诉。
北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窣窸。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，鸿洞不可掇。
天宝十四载(755)无论在唐史上，还是在杜甫一生中，都是极不平凡的一年。长安困守十年，本年十月终于官定右卫率府兵曹参军，算是有了一个结果。然而这个结果也寒碜人，与诗人欲作大臣的志向相距十万八千里，他只好向自己冷嘲：“耽酒须微禄，狂歌托圣朝。”十一月遂往奉先(今陕西蒲城)探望寄居住那里的妻子。途经骊山时，见羽林军戒备森严，山中演奏的宫廷音乐之声，清晰可闻，玄宗和贵妃照例正由近臣陪同在温泉宫(即华清宫)过冬，大玩而特玩，这里的歌舞升平的氛围和杜甫看到的真实社会状况，形成了极大的反差，使他有“山雨欲为风满楼”的不详预感。恰好在本月，安禄山已起兵渔阳，只不过消息尚未传到长安，玄宗和贵妃还不知道大祸临头而已。回到家中，杜甫又挨了一闷棍——小儿子刚刚饿死，联想到处境更坏的穷人，杜甫更是忧心如焚。于是写下了十年思想总结的长篇力作——《自京赴奉先县咏怀五百字》。
诗分三大段，从篇首到“放歌破愁绝”为一段，纯属咏怀。诗一开始即自称杜陵布衣，自笑越老越糊涂，怎么个糊涂法呢，那就是想要做皇帝的大臣，自比辅佐虞舜的稷、契。在这四句中，杜甫第一次明明白白交待出他的个人抱负，同时又以“拙”、“愚”自嘲，说明在现实中此路不通(“居然成濩落”——果然不实际)。紧接又说，虽然不实际，可又难放弃，甘心为此辛苦(“契阔”)到老，不见棺材不罢休，老是心存一线希望——“盖棺事则已，此志常觊豁。”古今士人都以“达则兼济天下，穷则独善其身”为立身处世的原则，诗人偏偏“穷年忧黎元，叹息肠内热”。在一帮同学老先生看来，是“自己的稀饭还没吹冷”，哪顾得上管人家的闲事。所以诗人无可奈何地说：取笑就让他取笑罢，我还唱我的歌，而且越唱越激烈。四句写出杜甫精神伟大的所在，和他不为一般人理解的原因。以下退一步，承认也有思想矛盾，有时并非没有遁迹江海、潇洒度日的想法;然而又感到圣世千载难逢，不甘就这样罢手。以下说朝廷济济多士，栋梁之材就缺我不成?只是因为我这个人热衷政治，有如葵藿之向日，天性难夺。以上几句中，“尧舜君”、“廊庙具”云云，不过是冠冕堂皇的话，对照实际，是要大打折扣的。这要留到第二段中去说。以下说别的人都象蝼蚁一样，经营自己的安乐窝;我却羡慕巨鲸志在大海，这又是为了什么?下四句说，就因为这个我耽误(“悟”当作“误”)了生计，又以干竭为耻，所以至今辛辛苦苦，埋没风尘。诗人压根儿没提到不赴河西尉而官定率府的事，这简直是一场命运所开的玩笑，他只惭愧不能象巢父、许由那样毅然辞止而去，所以只能唱唱“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”的调子以自我解嘲。而“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”，正是“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”的转语。这一大段基本上四句一解，大体上每解都有正反两层意思，边破边立，深刻地描写出诗人十年间的思想斗争，千回百折，如剥蕉心，出语却自然圆转，唱叹有情。
第二段从“岁暮百草零”到“惆怅难再述”，写探家途经骊山时的感想，由个人身世感慨转入对国事的忧念。先六句写上路情形，诗人夜半动身，清早过骊山，由于霜冻，冷得人连拉断的衣带都结不好;这时大雾(“蚩尤”借代)塞空，霜重路滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校来往如织。华清宫中的乐声，依稀可闻。“君臣留欢娱，乐动殷胶葛(天宇广大貌)”亦即《长恨歌》所谓“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，骊山又迎来新的一天，想必山中的近臣(“长缨”)们，正在享受平民(“短褐”)梦想不到的赐浴、赐宴的宠荣。《小雅·鹿鸣》序说，在饮宴群臣嘉宾的同时，“又实币帛筐篚(以币帛盛竹器中)，以将其厚意”。按此古制，骊山的陪臣得到的赏赐也必是很丰厚的。想到这里，杜甫忍不住要站出来说几句话了：要知道这些赏帛，本是民间女工辛辛苦苦织成的，然后由官吏从其婆家横征暴敛搜刮，再送到京城进入国库的。国家财政开支，包括对大臣们的赏赐，目的还在安邦治国。大臣们如果不明白这个根本的道理，那还不成了蛀虫，这些赏帛还不白白扔了?朝廷多士之中，如果还有仁者的话，是应该为此惴惴不安的。而今竟让一个布衣来耳提面命讲这番话，不正说明衮衮诸公中蛀虫太多，叫人看不下去吗!这段话的主意在于提醒食禄者尽责;无意中也触及到封建剥削这一残酷事实。上边说的是朝廷上面，文武百官;至于宫禁之中，据说情况也不妙，听说大内的奇珍异宝都已进入了贵戚豪门，这只能是指杨国忠之流。至于“中堂舞神仙，烟雾蒙玉质”，是指虢国夫人呢，还是杨贵妃呢，恰如俞平伯先生所说，其笔锋所指，离唐玄宗只有薄薄一层纸了。贵戚豪门之宾客，都是穿貂皮、喝驼羹，尽情享受，一般酒肉，只能任其腐臭了。于是诗人再一次站出来大声疾呼，喊出了他那千古传诵的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一墙之隔，里边温暖如春，路上有人冻死;咫尺间荣枯差别如此之大，还有什么可说的呢?不能再说，也无须再说了。这里，诗人已不知不觉将话头带回路上来。
第三段从“北辕就泾渭”到篇终，写回到家中的凄惨情况。先有一段文字记叙从骊山所在的昭应(今陕西临潼)到奉先，途中北渡渭河(泾水至此已与渭合)的一段艰难历程，在迁徙不定的渡口，只见河水挟着冰块，似从崆峒山居高而下，其势简直要将天柱撞折。这里用共工氏怒触不周山的典故，是将有大变故发生的不祥预感。渡河后还有大段行程，不更著一字，径写到家。一进门就听见家人号啕大哭，原来是小儿子因无食而致夭折，这就戏剧性地印证了途中不祥的预感。下面说我纵能勉勉强克制悲痛，但听到邻居的呜咽，又不禁伤心，而且自责。但也确实没有想到，刚过了秋收不久，就会有饿死人的事发生，而且轮到自己头上。可贵的是诗人思索并不到此为止，而是立即推己及人，或从个别看到一般。他想到，自己生在世代做官的家庭，还享受着蠲免赋税和徭役的特殊待遇，尚且有这样的辛酸，而百姓所遭的困扰可想而知。于是，他默默念叨起世上不知有多少的失业者，和久戍不归的战士，路途中那个不祥的预感，不但没有因幼子饿毙而消除，反而越来越大，比终南山更高，比大海更无边际。
这首诗思想内涵很深，包容极大，可以说身事、“家事、国事、天下事，事事关心”;也可以说是“先天下之忧而忧”。这种严肃的诗，玩文学者不必读，也必不爱读;而志在从政者必须读，而且要好好读。在艺术表现上，这首诗以还家行程为主线，展开议论，杂以叙事;体制宏大，而构思缜密，可谓无一字落空，无一处闲笔;语言平易，如话家常。综此二端，可以说是明于治乱，故言必有验;娴于辞令，以真情感人，固不愧为一代诗史。