■罗永常
夜深了。
讨厌的夜风，把那一阵阵哀乐卷了进来，虽说不上物悲其类，但却扰得我实在无法入眠。
也是，一个十万人口的城镇，生老病死是常有的事，因而对于哀乐也就一习一以为常了。可今晚有所不同，在这悲极的哀乐声中，还掺和着一个男人的哭声。男人的哭，男人的泪，更撼人心肺啊!
这哭声，竟使我麻木了的心生出几分怜悯之情。我碰了碰身旁的妻：“谁过了?”
“柳叶巷的……”睡得朦朦胧胧的妻，嘟哝了一句：“莫寡一妈一。”
哦……?是她!我心头不由一颤。
这是个可悲的女人啊！20多年前，她刚生下二一毛一，男人就在一次工伤事故中丢一了命。这以后，不知是她贞女味太浓，还是因为她额头那个渐渐增大的肉瘤，使她在男人眼中失去了魅力……寡一妇门前是非多，我也没那闲功夫去细细考究。总之，她没再嫁人。
这些年，她既是一妈一又是爸，一包屎一泡尿地把二一毛一拉扯大，是多不容易啊!她先在街道办的塑料制品厂做工，收入甚微，既要保证母子俩生活所需，又要供儿子上学读书。她省吃俭用，一精一打细算，总算把男人遗留下来的这一丝血脉拉扯大了。大前年，二一毛一从职校毕业，进了一家中外合资的机械厂做技工，月薪两千多……可谁能料到，她们母子俩的小日子刚刚有了转机，她却这样匆匆地走了!
谢天谢地，哀乐总算停了下来。然而，在这寂静的夜晚，哭声更加清晰。一声声，一句句，失声断气，好不凄惨，好不悲切，就是石头人听了也会伤心落泪!
我披上风衣，径直出了门。走着走着，忽地听到那哭声中还掺和着阵阵嬉闹声，我的心一下缩紧了。我怀疑是自己上了岁数，耳朵出了一毛一病……
然而，当我跨进灵堂，站在门口不知如何是好。盖了纸的莫寡一妈一，静静的卧在灵堂的一角，小号、锣鼓七零八落地摔在桌上、椅上，而二一毛一和一帮哥们儿却正在玩跑夫子，一个个吆三喝四，嬉嬉哈哈，哪有死了一娘一的悲伤气氛?!
这就怪了，是谁在哭呢?我四处寻找，终于发现灵桌上放着一部四喇叭录音机，它还在一个劲儿地哭呢!
不知这帮小伙子赌红了眼呢，还是故意捉弄人，我在门口呆了足有五分钟，竟然没有一人发现。可是，正当我带着满腔的愤怒要离开时，那个耳后夹了两根“金箍棒”的小胡子，尖着嗓子嚷道：“税务大臣驾到!”
这时，二一毛一他们撩一开纸牌，似笑非笑地乜着我。瞧那眼神，似乎是我打搅了他们。随即，一个头戴鸭舌帽的小伙，顺手抓过人情簿，邪眉歪眼地乜着我，“您是送祭葬还是上人情来的?嘿嘿，是现票子呢……还是……你的名字我不会写，来来来……你自个登记吧!”
他们见我没那方面的意思，一个个便嚷开了：
“税务大臣上门，八成是来收殡葬税的吧?”
“嘿嘿，莫大一妈一就睡(税)在那儿，那就劳驾您给她查查体温吧!”
“哈哈!……”
我以无言表示最大的轻蔑。良久，才把目光移到二一毛一身上，心想，自己看着长大的伢儿，怎么会变成这个样子了呢?我冷冷地说：“二一毛一!你咯真会省力啊?!”
“省力?!”二一毛一根本没有听出我这话的弦外之音，竟然恬不知耻地：“老子请朱瞎子代劳了半晌，花了老子两张麻大五!”
我没好气地：“你咋不用这些钱买条鱼回来呷。”
“什么?!”二一毛一瞪起牯牛眼，越说越激动，喷着唾沫星子：“你们头儿家里死了人，五千、五万、五十万地耍!俺一妈一死哒，两张麻大五都不该花?!他一妈一的，你们只许州官放火……”
可怜，可怜啊!对他，我怎么解释好呢?一时语塞，沉默少许，我才说：“二一毛一，我不是那个意思，我是说，哭是心里的东西么……”
二一毛一瞪起牯牛眼，吼道：“你给我说清楚，到底是心里的什么东西呀?!”
到底是心里的什么东西呢?我一时半晌也说不清，道不明。
“嗬嗬!原来你是在挖苦我呀?!”二一毛一似乎明白了什么，只见他歪着脖子乜着眼：“我这是实行殡葬改革，节约眼泪!”
哦……?我懂了!我像是嚼了只苍蝇，转身就走。
我走了好远好远，那四喇叭录音机还在哭，哭得一声比一声悲，一声比一声惨，然而，就是悲而无泪……