■刘良永
李先生叫李有福，文革时的高中生，早些年在村小学教学，那时候，村中读书人很少，是村子里最有学问的人。他的学问不仅表现在识文断字上，而且李先生的字也写得极好。村里逢年过节写春联，红白喜事写礼单，撰祭文，样样拿得起，放得下。谁家办事若忘请了一位亲朋可以，但独不能少了李先生。据说李先生的字在县文化馆举办的书法大赛上还得到过三等奖，那回，李先生的字满能够得到一等奖的。李先生说：闹不懂为什么？一等奖的字是：春风得意。二等奖的字是：往事如烟。而李先生的字是：分田到户好。事后，李先生逢人便说：春风怎能得意？往事又怎能如烟？那几个书法评委不知是咋弄的？你若不信，李先生的堂屋当中还订着那张三等奖的奖状，不过早已经发黄了，边上小虫已蛀了好些子洞。
村子里人见了先生总是李先生长，李先生短的叫。李先生却有美中不足的地方，李先生不一爱一修边幅，永远是那件灰一色一中山装，头发永远乱糟糟的枯黄如草，胡子拉渣的，脸干瘦，牙齿被烟熏得焦黄，给学生上课时，有时眼屎还粘在眼角。讲课很投入时，黑板上的字便写得龙飞凤舞，学生记笔记时，就说：李老师的字写得真漂亮。
后来发生的一件事，让我把李先生佩服得五体投地。我那时是在乡中上学。星期天回家的时候，村子里简直沸腾了。在村小教书的李先生写了一篇稿子上中一央级的大报纸《工人日报》，得了50块钱稿费，要知道李先生教书的工资每月才24元。村人都去道喜，鞭炮一挂接一挂放，地上的纸屑已有很厚的一层了，前来道喜的人仍络绎不绝，李先生也不客气，连连说：“是大喜事，可喜可贺呀！”
李先生家收了200多块钱礼金，李先生的老婆桂婶喜得合不拢嘴。
当晚，我便迫不急待地上李先生家。
“李老师，您的文章让我一睹为快好吗？我向您学一习一也给《工人日报》投稿。”
李老师的瘦脸有些微红又一脸的高深莫测，顿了顿说：“良永，你也是我学生中最有出息的一个，现在中学时代是学生的黄金时期可不要分心呀，再说了我写的东西你现在还看不懂……”
桂婶说：有你老师文章的那张报纸是你老师的命一根子，外人哪能随便看呢？
我很失望慢吞吞地回了家。做梦都想看到李老师发表在《工人日报》上的那篇文章，可一直没看到。回到学校课余，我发愤写作，勤奋练笔。高一时，我的作文已入选《全国优秀作文选》了。
一个周末，我又去拜望李老师。李老师瘦得变了形，眼圈通红，他住的又灰又暗的屋子里床上桌上满是《工人日报》，我想李老师写稿又写了一一夜。我说：李老师你写稿可得注意身一体呀。李老师苦笑了笑。
我又提出看李老师的大作，李老师摆了摆手说：巧得很，箱子钥匙是被你婶子拿走了，又说，你真了不起作文竟入选《全国优秀作文选》了，真是青出于蓝而胜于蓝呀！
从那以后，再没听说过李老师又有文章发表。快高考时，村里头有人捎信来说李先生病故了。我为失去我最钦佩的人而悲痛。
放假时，我又上李老师家，李老师上小学五年级的儿子正在家装模作样练一毛一笔字。我又提出看李老师的文章，桂婶爽一快地答应了。
桂婶从她结婚时的嫁妆，一只刷着红漆的箱子里拿出一个布包，里三层外三层地打开，真的是一张《工人日报》。
我如获至宝捧在手里仔细阅读。一张报纸快看完了，才在四版的右下角找到李老师的名字。我吃了一惊，这哪里是什么文章呀！
李有福读者：
你好！阅读后，我们对您提出的问题马上进行了研究，你提出本版上期中的“再接再厉”中的“厉”字属别字，应为“励”字，据《现代汉语词典》1566页“再接再厉”词条，这个成语不能用“励”字，否则就真是别字了。本报对您细心从教，认真求知的态度深深感动，奉上50元，寄上近期的报纸，聊表寸心。
《工人日报》编辑部
桂婶说：“有福临死时还提到你，说他今世最佩服的人是你。”
我听了，眼泪夺眶而出。