■姚玉萱
刘大一娘一一年前过世后，在城里工作的女儿就提议刘大爷来城里享享福。可刘大爷说在老家生活一习一惯了，哪儿也不去。
孝顺的女儿多次劝说：“爸，你看你在农村劳累了一辈子了，到城里看看高楼大厦，享享清福，再说还可以给我看看孩子，多好。”
经不住女儿的劝说，还有那个上幼儿园的外孙女甜甜的诱一惑，刘大爷就来到了城里。
来到城里的刘大爷一开始很新鲜。可是没住几天，刘大爷就觉得不自在了。女儿家一百多平米漂亮的房子，刘大爷觉得像宾馆，坐哪儿都觉得屁一股底下不踏实；尤其一进屋就脱了鞋，总觉得脚底下凉嗖嗖、空落落、轻飘飘的。最难为情的是上厕所，女儿总说那就像坐椅子样的舒服。可是刘大爷本来要憋不住了，一坐上就好像什么感觉也没有了。刘大爷感觉不舒服，可又不好意思说，就一天天地闷着声，也不多吃饭。
女儿看着闷闷不乐的父亲，知道在广阔天地里生活惯的老人是憋闷了，于是给刘大爷从头到脚彻底换了装束，然后领出了门，让刘大爷和社区的老人们一起唠唠嗑，说说话，宽宽心。
社区的小公园里空气清新，有树，有花，环境幽美。白天聚集了不少老年人，刘大爷听着你一句我一句说得很热闹，也就展开了眉眼，一爱一和大家往一块凑了，想听听人家说什么。不过他好像没听懂人家说什么，只好不插嘴。一天，有个老干部模样的人，看着刘大爷这几天总是凑乎得很近，就问：“老同志，从哪里来啊？以前在哪个单位工作呀？”刘大爷听了，打着哈哈，然后讪讪地走回了屋。从此不再出屋，女儿纳闷儿：“爸，怎么不出去了？”刘大爷闷声说屋里清静。
刘大爷就又在屋里呆着了。打开电视，尽是穿得很少的女人，一会儿一个出来晃晃，一会儿一个出来晃晃，晃得刘大爷眼晕、耳鸣、脸红，只好关了。百无聊赖的刘大爷就站在窗前，透过玻璃看马路上来来往往的人流车辆。看着看着，刘大爷就困了，困了的刘大爷就躺到床上呼一呼睡起来，有时女儿回来，很响的开门声都惊不醒他。
玻璃上瞅腻了，刘大爷有时也趴猫眼儿，尤其是听到楼梯间有脚步声，他把脸使劲地贴在门上，眼睛对准猫眼儿，耳朵也尽量地张开。看来的是什么人，上了几楼。住在三楼的他有时一直盯着猫眼儿把脚步声送到最顶层六楼，然后才慢慢地挪开。
有一天刘大爷又听到了脚步声。他有点费劲地站起来，想去看看是什么人上几楼。没等他走到门口，脚步声似乎就停在了门外。刘大爷心跳加快了，紧走几步趴到猫眼儿一瞅，一个年轻人走到对门，手里似乎掏出钥匙在开门。刘大爷想，这一定是住在对门的邻居。虽然从来没见到过，可刘大爷想起老家那些热络的老邻居还是有点欢喜了，赶紧打开了门。猛听身后开门的动静，年轻人打了一个激灵，手里的东西差点掉了。刘大爷热情地招呼：“小伙子，你住对门吧？我都来了三个月了也没看到过你。”“啊……啊！是，我出门了，才回来，忘带钥匙了。正想把门锁撬开呢。”刘大爷一听，也跟着着急，忙从屋里取出镙丝刀等工具，一起帮着终于把门打开了。小伙子十分感激刘大爷，把刘大爷扶回了家，关上了门。刘大爷脸上的皱纹不经意地成了一朵花。
晚上女儿回来了，刘大爷笑呵呵地说：“今天看到对门的小伙子了。他说出门刚回来，忘带钥匙了，我还帮他撬开了门呢。”
“什么？”女儿吃惊地说，“对门好像住着一个四十多岁的单身女人，怎么会是小伙子呢？”
正说着，听到一警一车呜叫。杂沓的脚步声停在了楼道里，原来对门失窃报了一警一。
从此，刘大爷病了。先是目光怯怯的，后来就有点发呆；本就吃得少，再后来干脆不吃饭了，最后竟躺倒在床上。
女儿心疼也心急，要把刘大爷送到医院治疗。刘大爷缓缓地说：“闺女，医院治不了我的病。送我回老家吧。”
女儿只好含泪送病了的刘大爷回家。