■蒋平
“新来的唐市一长是江村当年的放牛娃啊！”虽然是小道消息，但在大学生都没出过一个的小江村，不亚于发生了一场七级地震。
最先从电视里发现这个秘密的是村里的鳏夫铁葫芦：“就是三十年前，咱们村里的二愣呀。当年，他爸一妈一过世，无依无靠的，出去乞讨前，还从我摊担里拿过两块灶糖呢！”“你那么肯定他就是二愣？没准弄错了吧。”“千真万确，二愣那模样，化成灰我也认得！”不光是铁葫芦，村里上了年纪的老人，都跟着作了证实。
小江村出了个市一长！消息不径而走，不光是村里，对乡里和县里而言，也算得上是一个特大喜讯了。不过，接下来的消息让大伙无论如何也喜不起来了：据一内一线考证，唐市一长档案里的籍贯可不是小江村。就有人对铁葫芦的记忆表示怀疑，铁葫芦这边呢，则以脑袋担保，并声称可以带领大伙前去市里朝见，当面攀上这个高亲。
这的确是个好办法。不过，唐市一长眼下正率一团一去香港招商，只能等他回来了。在等的这段时间，铁葫芦成了县、乡各级领导关照的重点，每日里迎来送往，觥筹交错，村里甚至有人张罗着要将最漂亮的寡一妇介绍给他续房了。
铁葫芦就这样完成了身份的巨变。举起酒杯的时候，似乎自己就成了市一长的代言人，只消他开口表达，唐市一长就会乖乖地在县、乡的联合报告上签字，一大笔扶助资金立马手到擒来。
一个星期后，唐市一长终于回来了。县长、乡长这边也准备停当，一帮人浩浩荡荡杀到市政一府，把值班的保安吓了一大跳，以为是来上一访闹事的。后一听说是唐市一长的家乡人到了，态度马上来了180度的大转弯。
唐市一长这边呢，见到这一大帮“家乡人”，连连摇头：“你们可能是弄错了，我不是小江村的，也不是那个什么二愣，我父母还健在呢！”面对满口酒气，大讲灶糖往事的铁葫芦，唐市一长更是一脸莫名其妙：“您老人家可能是认错人了，我小时候闹牙疼，家里从来不让我吃糖的！”
唐市一长不认帐，县长和乡长一精一心准备的要钱报告便没有递上去的必要了。
碰了一鼻子灰，走出市政一府大门，县乡二长的脸一色一都很难看。只有铁葫芦一脸的不在乎：“他一妈一的，真是一年土，两年洋，三年四年不认爹和一娘一啊。当个市一长有什么了不起，退了休，还不如咱平民老百姓呢！”
返回县城的时候，司机顺路叫上了在市里做生意的小一姨一子，小车坐不下了。乡长就一脸歉意地对铁葫芦说：“老叔，对不住了，小车没座位了，你是不是自个想点办法……”话音未落，铁葫芦登时眉一毛一倒竖：“我才坐不惯你们的车呢。告诉你们，唐市一长是二愣绝对没错，刚才是见你们人多，不好意思说。等着瞧吧，我马上让他用小车送我，比你们还先到家……”
乡长的车上，大伙都没说话，心头的闷气积得比铁葫芦还重。最后是县长开了口：“无凭无据的，咱们这一堆大活人，凭啥被一个疯子玩得一团一团一转呢？”乡长胀一红了脸：“这老儿，以前不疯的，没人说过他疯啊。我当初的想法，是宁肯信其有，不可信其无。万一他说的是实话，岂不令我们措手不及！”
“什么事实！纯粹是一个疯子！”县长说。
“疯子！”一车人都随声附和。
乡长不吱声了。
不过，铁葫芦回到村里后像是真的疯了。每日里有人见他喝得醉醺醺的，然后站在村口的大樟树下恨恨连声，不过骂的对象不是乡长，也不是县长，而是唐市一长：“他一妈一的，臭小子才当了几天官，就六亲不认了，我那两块灶糖真是送给狗吃了！”