三月初，似乎已经可以闻到春回大地的气息。我的土拔鼠从它仓库里的地洞探出头来，看看外面的世界，思忖能不能再睡几星期。河边低草地的野鼠也从雪地里钻出头来，凝望蔚蓝的天际；而它的亲戚麝香鼠，更是早一步掠夺了河畔草木初生的嫩叶。
在这动物交配的季节里，虎斑雌猫轻柔地喵喵叫，试图吸引邻近的雄猫；白尾野免一蹦一跳的，在原野上寻觅另一半；臭鼬也不辞辛劳地跋涉数里，找寻异性。
小淘气性情变得暴躁而不并理。一个月夜里，我听到从笼里传来一阵令人毛骨悚然的叫声。我胡乱抓起手电筒，冲出屋去，发现一只陌生的雄浣熊攀在金属网上，它们彼此都试着接近对方。我立刻起走入侵者，拿碘酒擦小淘气身上的伤痕。另一个黄昏，我又听到一个非常怪异的声音。
一只发情的母浣熊，正以浣熊特有的颤音向小淘气表示爱慕。
虽然我仅十二岁，却不是不明白春天的风韵。春风吹在斜斜的柳梢头，夜夜传来的那扰人的声音，更逼得我和那些动物一样清醒。
在一个和煦的日子里，我们在窗户和门上加装纱网。第一个晚上，我故意敞开门，小淘气成了我的不速之客。现在它已经学会如何开启笼子门上的栓把了，也没忘记如何打开我家的后纱门。它走进我的卧室，快乐地唧唧叫着，很快就缩进我的被窝里。
我能轻易地锁上牢笼，可是很快就推翻了这个想法。这对机灵、敏锐的小淘气而言是不公平的。
然而在往后几个夜里，我的浣熊去侵裘土尔曼牧师的鸡舍后，我才发觉我们一年悠闲的田园生活已不再有了。
自从圣诞夜后，我花费了不少时间完成我的独木舟。其中最困难的部分是当骨架还潮湿时，张开厚重的帆布。这步骤对客厅地毯是莫大的损伤。不过我很庆幸父亲并没因此严厉地责骂我。我清父亲帮我把帆布从龙骨间钉牢，等它风干后，就今棚得和鼓一样紧。
我使用帆脚索铜环调整船首和船尾的位置，在船边放了一个模具，并在船两头加盖的小房间装配随身必需品，再测试龙骨的平衡度。除了内部正没上漆，外部正没涂亮光漆以外，我的独木舟几乎已经可以上路了。
“最好在船舱漆点油漆。”父亲建议。
“这建议可以接受。”我同意。
“你以前选的绿色，很适合它，不过最好不要再为我们的地毯增加色彩了。”
这独木舟远比我想象的还要重，所以我请了两个好朋友──一个和我一样热衷钓鱼的艺术家坎宁安，还有律师亚德，他们协助我把独木舟挪到仓库去。我们爬上锯木架，用砂纸磨平船内粗糙的表面，再上漆；船头则涂上四层绿色亮漆。整艘船看起来细长而富于线条美。
下水仪式在桑德斯外港举行。春雪融化后，河面涨宽了数英尺，穿过沼泽地区，河岸宽约一英里，很适合我的独木舟试航。艺术家坎宁安和我一起为这纤巧的独木舟作处女航。我们轻巧地掠过青草地区，回转在平静的逆流区，又像蜻蜓点水似地行进在主水域中。
到了布鲁河时，小淘气爬上船首，享受它最热爱的速度和刺激感。
今年春天，有一件使我不高兴的事，那就是土尔曼天天把猎枪上好子弹。苦恼地守候，等着捕捉那可恶的鸡舍入侵者。
还有另一件使人沮丧的事，希欧和杰西卡终于如愿以偿地为我们请来一位女管家奎因。她和一般的女管家一样──中年人、很丑、带有洁癖、不准胡闹。她一进门，立即检查每一个房间，并用手摸家具，让我们看看灰尘是多么厚，还要求我把房间让给她当卧房。
“这是指如果我决定要这份工作的话，”奎因太太说，“几个星期后，你们就会见到成效。”
令人难过的是，父亲对新管家并不在意。白从进入两星期的“演习期”后，我决定为自己建第二道防线。我在二楼卧房，安装了一个坚固的锁，并打了把钥匙。我向父亲解释，希望有自己的床，自己清理的房间，至于奎因太太，就随她去打扫屋内她高兴打扫的地方好了。
她曾很严格地规定：“屋内不准养宠物。”
我想或许能在不合理的规定下，另找一条路。我打开我们屋里最后面的一间大而空气流通的卧室，里头另有一小间书房。这个书房也在那道锁的保护之内，而房后的一面山形窗，更符合我的构想。
我切了几条缰绳，每条十八英寸长，每隔一定距离就何一条在后窗上。现在，小淘气可以随时上来看我，我也更方便款待和我年龄相近的朋友了。
当我向父亲展示新做的梯子时，他建议我把缰绳漆成和墙壁同样的颜色，这真是个好建议，因为它可以混淆视觉，让别人不容易发觉它的存在。更何况他们不晓得我设的敲门密码是：咚──答──答──咚──咚──咚。
小淘气伴着我完成一切准备工作，我很兴奋这举动搅乱了奎因太太的全盘计划。但在心灵深处，我很明白这些谋略，没一个能保护小淘气的一生。它随时可能遭到不幸。
它已经进入了青春期，不再是只快乐的、安于管教、热爱家庭的单纯宠物了。我越来越觉得将它和自然森林生活隔离，是件自私的行为。
这些日子里，我总是把小淘气放在祷告词里的第一位。“请主赐福给小淘气、爸、希欧、杰西卡和赫胥，并使我成为好孩子。感谢主，阿门。”我觉得这时候，没有一个人比小淘气更需要保护的了。
十四天的“演习”转眼间就过去了，可怕的时刻到了：奎因太太宣布接受这份工作，大包小包地把她的行李搬进来。我确信她会拿着扫帚追着猫咪跑，用围裙挥赶乌鸦，以尖锐的语气伤欧瑟的心，并坚持要我把小淘气锁在牢笼里。有一天，她检阅我和我的浣熊时，对小淘气十分畏怯，将来她一定会成为它的头号敌人。
在四月一个温暖的、令人愉快的周末，我做了决定。我清楚地记得当天的每一小时，每一细节。小淘气和我在新卧室睡觉，醒来后，我们走下十五个台阶的旋转梯，照例在小餐桌上用餐。这天清晨，小淘气的举止不太正常，它直接爬上桌子去拿糖罐，并掀开盖子，取出两块糖。十三磅的浣熊趴在餐桌中央，实在是很醒目。由于我内心已作了决定，也不忍心再骂它或打它。
我告诉父亲，我打算和小淘气乘独木舟远游，入夜前不会回来。我想他了解我的心意，只是同情地默默看着我们。
带了果酱三明治、草莓汽水和一磅多重的软壳大胡桃，我牵着小淘气来到放置在河湾的独木舟上。它很快地就顺水滑行了。我的小浣熊一点也不知情地站在船首，偶尔回过头来向我要胡桃吃。一想到赫胥还没见过我的浣熊，心里不由得一阵感伤。
我们滑进海湾，轻快地钻过桥下，进入岩石河流域，并在逆流中往高哥隆湖挺进。当我们奋力克服逆流时，小淘气睡着了。直到夕阳西斜，我们到达静如明镜的湖面时，它才醒来。醒来后，它不时向漆黑的高哥隆峰顶眺望。
那是个月圆的夜晚，酷似我发现这个小伙伴，并带它回家的夜晚。而如今，小淘气已经长大，并且精力旺盛，比当初我拿干麦杆沾温牛奶喂它时，大了十三倍之多。它多方面展示出自己的本领──在海湾或沼泽地里捕获自己所需的鱼类。回忆它成长过程中的点点滴滴，令我又骄傲又感慨。
在月光照耀下，我们到达高哥隆湖口。靠岸后，我们再沿溪向上划约一百英尺，深入潮湿的原野中。这一区域蕴含丰富的鱼和小龙虾、新鲜的蛤蟆，以及一些喜爱天然地形和水域的麝香鼠和野鸭。小鸟在支头啁啾啼唱、牛蛙低鸣、小猫头鹰尖声叫，一再勾起小淘气童年的回忆。
我决定让我的浣熊自己作出选择。我解开它的项圈和皮带，放进我的横条花布夹克口袋里，让它自己选择是否要离开我。我们一起坐在独木舟上，听着周围的鸟鸣声，其中传来一种特别的声音。
那个我期待许久的声音终于出现了，那颤音像极了试图穿越金属网，向小淘气表示爱慕的母浣熊。小淘气马上回应以轻柔悠扬的颤音。那母浣熊出现在溪边，悲叹似地叫着，耐心地等候。小淘气攀爬到船首，紧张地四下张望，闻闻空气中的气味，再回过头征询我的意见。
“去做你想做的事吧！我的小浣熊，这是你的自由。”我告诉它。
它迟疑了一会儿，再次回过头来看我，然后跳下船，游到岸上去。它决定选择树荫下的那只母浣熊。我只悄然地看了一眼，它们一同消失在林间，去开始它们另一段的新生活。
我把剩余的胡桃留在水边的枯枝下，希望小淘气能发现它们，然后迅速地离开了我们分手的伤心地。