【作品提要】
四月里的一天，我住在伦敦南岸萨得克的泰巴客店，准备去坎特伯雷朝圣。晚上客店里来了29位旅客。这些人来自不同的阶层，贫富不一，职业也不相同，但都是坎特伯雷的朝香客。于是，我们相约结伴同行。吃饭的时候，泰巴客店的老板说，他将与大家同行。为解除旅途疲劳，消磨寂寞，他提议，在去坎特伯雷的途中，每个人讲两个故事。大家一致赞成。第二天清晨出发前我们十抽十签决定讲故事的先后次序。一路上我听了各种各样有趣的故事，现原封不动，尽量不走样地说给你听。
【作品选录】
“经验，在世上虽算不得什么权威，但作为我谈论婚姻烦恼的根据却尽够了；因为自从我十三岁以来，诸位，我感谢永生的上帝，在教堂门口我已接待过五个丈夫，我已结婚五次之多——他们各人的地位和情况虽然不同，倒也各有千秋。但不久以前，我曾听人说起，基督只参加过一次婚礼，在加利利的迦拿地方；由他这个例子看来，他是教我不应结婚到一次以上的。罗，且听，神凡合一的耶稣在井边，责备一个撒玛利亚的妇人，话说得何等严厉：‘你已经有五个丈夫，’他道，‘你现在有的并不是你的丈夫，’他确是如此说的。他究竟是何用意，我不能说；但我却要问，为什么那第五个不是这撒玛利亚妇人的丈夫呢？她应该和几个人结婚呢？在我一生中还没有听说过一个确定的数字。人们尽可上下猜度，我只知道上帝曾命我们滋长生育；关于这一点的经典，我是十分明白的。我并且知道他还说过，我的丈夫应该离开父母而来就我。不过他没有讲明数字，再婚两次，或八次；人们又何必要诟骂这件事呢？
“罗，请看所罗门先生，那位贤明的国王；我相信他不止一个妻子。愿上帝准我有他半数的滋润机会！他有那样多的妻妾，是何等天赐的幸福呵！现今世上的人已没有一个比得上他的了。天晓得这位高贵的国王，我想来，和每个妻妾在新婚之夜，都有过无限的快乐，他的运气真好！祝福上帝，我也结了五次婚！他们都是经我选择出来，在体力方面和金钱方面是最美满的。学府进得越多，学问越完善，在不同的工作上愈多十操十练，确可造就出尽善尽美的技匠来；经过了五个丈夫，我也成为这一门的学问的专家了。我欢迎第六个来，不论何时。
……
“现在我要讲我的第五个丈夫了。上帝莫把他的灵魂降进了地狱；可是他却待我最恶；我想起来就觉得肋骨都排成了一行，直到生命的尽头为止。他在床上最是新鲜活泼，很能花言巧语哄我，虽然我每根骨头都被他打到了，却马上又可骗回我的十爱十去。我相信我最十爱十他，因他对我最吝惜他的十爱十。老实讲，我们女人在这件事上很古怪；专看那样东西不易到手，却偏要终日渴求，泣诉不已。不让我们到手，我们反热望着；勉强我们收纳，我们却要跑开。怠慢我们，我们就老本都要搬出来；市场上人挤人，物品就值钱了，价钱便宜，就无人过问： 这是每个聪明女子都知道的。
“我的第五个丈夫，上帝祝福他的灵魂！我嫁给他却是为了十爱十，不是为了钱。他原是牛津的学员，离校后住在我同城的教母家里；愿上帝看护她的灵魂！她的名字叫做阿丽生。她最懂得我的心思，比区教士还要清楚些。我一切事都和她商量。就是我从前的丈夫在墙上撒了尿，或犯了一件命案，我把他的秘密都照实告诉她，另外我还告诉一个有身份的妇人，和我所最喜欢的侄女。上帝知道我是常常这样做的，常使他急得脸红，羞得发十热，自悔不该把这么大的秘密让我知道。
“所以有一次，在复十活斋节的时候——我常去看我的教母，因我一向十爱十热闹，在三四五月里由一家串到一家，听些长短的消息——学员荆金，教母阿丽生和我自己去田野游逛。斋节许多天，我的丈夫老在伦敦，我就更有工夫玩耍，出去观看形形十色十色十的人们，自己也好出些风头。谁知道幸运在何时何地会降临呢？于是我去斋戒，到巡会，参加祈祷和朝拜，看会戏，贺婚礼，身上穿戴着深红衣帽。说也奇怪，这些衣帽一点也没有被虫蠹损害，你知道是何缘故？原来是我用得小心。
“且让我来讲那天的事。我说，我们在田野游耍，学员和我两人后来谈得高兴，我假定哪一天丈夫死了，他可以娶我。我并不是自夸，对于婚姻或任何事，我向来就有预知的本领。我认为一个小鼠的心眼儿最没有出息，只知道钻一个洞，这个洞钻不进就一切都失败了。我使得他相信我受了他的诱十惑，——原是我的教母传授给我的法术。我说我通宵梦见他，似乎我仰卧在床上，他要来杀我，满床流着血；我却盼望他会带好运气来，因为有人告诉我，血暗示金子。其实这些话都是我捏造的；我何曾做了这样的梦，这全是教母教我的，此外她还教了我许多旁的把戏。
“但是，现在，诸位，我来看看，再讲什么呢？阿哈！天哪！又有了。我第四个丈夫躺在棺材里的时候，我哭个不停，满脸愁容，做妻子的都不得不如此，那是风俗，我所以也把布巾蒙着脸。但自从找到了一个新的配偶，我就哭得很少了，这是实话。早上邻人们把我的丈夫抬到礼拜堂去，他们都为他哀悼；其中有一个就是学员荆金。愿上帝助我，我见他跟着棺材走，觉得他的一双脚和十腿十好生洁净嫩美，我的一颗心整个就为他倾倒了。他才二十岁，而老实讲我已有四十；可是我生十性十轻薄，我的牙齿是裂开的，这于我倒很合适；我有的是圣维娜丝的胎记。上帝助我！我很健旺、长得不坏、有钱、年轻、得意；的确，我的丈夫们都说过，我有一个最好的宝贝。无疑的，我的情肠属维娜丝(金星)，我的心田属马尔斯(火星)。维娜丝使我放十荡，马尔斯使我坚忍；我出生时火星高照金牛宫座。啊，十爱十情何尝是罪恶！我一向依从着我的星宿；因此我的闺房抵不住任何好男子。同时我的脸上和腰间都印有马尔斯的胎记。我始终不肯循规蹈矩，老是从心所欲，不论他是高是矮，是黑是白；只消他能满足我，就顾不着他的贫富，或是地位的高低了。
“何用我多说？一个月过了，这可喜的漂亮学员荆金娶了我。一时很是排场；我把旁人给我的所有地产财物都交给了他。但后来我很是懊悔，他满不按照我的心意而做。天哪，他有一次居然打上我的脸颊，我于是撕去了他的一页书，我的耳朵竟被他打聋。我像母狮一样固执，我的三寸舌头掉转起来和开了话匣似的，同以前一样，我由一家走到一家，他虽已立誓不准，我也不管；他常常说经讲教，把古罗马史事譬给我听，叙述该勒斯如何脱离他的妻，一生抛弃了她，并不为什么事，只为了他有一天见她未蒙头就向窗外探视了一下。他又引了另一个罗马人也离开了妻子，因为她没有通知，擅自参与了夏令游艺会。他还在《圣经》里找出传道教士的一条箴言，严禁让妻子出外游玩。他竟还这样诵读着：
谁若全用柳枝编成屋，
或在休耕田上骑盲马，
或让妻子去进香赶路，
他就该被吊死在绞架。
可是全不相干，我没有把他的箴言经典听进半个字，根本不受他的规劝。谁指点我的错处，就惹起我的恨；上帝知道，我们女人中许多人都是这样，不只我一个。这使他对我生气，我却并不能因而让步。
“圣托马斯在上，现在我要讲为什么我撕了他一页书，以致我的耳朵被他打聋。他有一本常念的书，日夜舍不了；书名《伐勒利司与希奥夫拉斯塔》，他读着就要笑个不休。还有从前罗马有个学者，名圣哲罗姆，是一个主教，写了一本攻击佐维宁的书；此外还有妥徒林、克列西泼斯、屈罗徒拉及蔼洛伊丝，巴黎附近的一个女教士，以及所罗门的寓言，奥维德的《十爱十的艺术》，等等，这许多书籍合订成一册。每天他外面的事做完了，有空暇就沉溺在这本笑骂恶妇的书里，他所知道的恶妇故事比《圣经》所载的良妻还多。靠得住，要书生来称扬妇女是不可能的，只有圣徒的传记可以除外。告诉我，是谁画狮子的？天哪，假若史乘由女子编述，像教士们保藏在经堂里的那样多，她们所写的男子的罪恶，恐怕所有亚当的子孙，都还偿不清呢。麦鸠利和维娜丝的子孙，行为是恰巧相反的；麦鸠利十爱十智慧学识，维娜丝十爱十奢十靡十婬十逸。因为两方十性十情不同，彼此就褒贬互异了。在鱼星座里麦鸠利(水星)被压，维娜丝(金星)上升；而麦鸠利上升时，维娜丝就降落。所以没有一个女子会得书生的好评的。书生老了，无力侍候维娜丝了，就只得坐下，屈身伏案，写些女子不遵婚誓的书，噜苏不完。
“现在让我讲到原题上来，为了什么当时我撕了他的书而被打的！一天晚上，我的丈夫荆金在炉边看书，先谈夏娃，怎样因她的罪而使人类降入了苦境，怎样耶稣基督因而被害，怎样他又以心上的血赎救我们。啊，这件事证明女子是丧失神恩的起因。他谈参孙的情十妇如何通敌，趁他在熟睡时，剪了他保命的头发，被敌掳去，将他两眼挖了。他又读给我听关于赫丘利和他的德勒纳拉的故事，她怎样使他自十焚。他没有遗忘了苏格拉底吃过两个妻子的苦；十色十娣巴怎样将尿浇了他满头。这位圣人竟安坐如石，把头上擦干，只敢说一句话道，‘雷电未停，大雨已降！’
“他真可恶；克里特王后派西佛的妙事他认为最有味。呸！不必谈了——简直不成话——她那荒十婬十纵十欲的事迹。至于十婬十火攻心杀害亲夫的克丽德纳丝脱拉，他也越读越有劲。他还告诉我，恩菲奥拉司怎会死于希白斯，也因他的妻曷丽弗尔做了十奸十细，把她丈夫藏金饰针的地方，私下告诉了希腊人，于是他在希白斯就遭受了厄运。他讲丽维亚和露西利亚都谋害了丈夫；一个为恨，一个为十爱十。丽维亚在深夜怀着恨把丈夫毒死；露西利亚耽于十婬十欲，想要永远把她的丈夫占领，给他吃了春十药十，未及天明他就死了。起因虽异，而惨局是相同的。
“他又讲，拉图米厄斯向他的朋友阿列曷斯哭诉，说在他花园里长着一棵树，他的三个妻子都吊在树上寻了短见。‘啊，好兄弟，’阿列曷斯道，‘送我这棵幸福树上折下的枝条一根，我好在我的花园里也栽植起来。’他又读了许多近代妻子的故事，有的趁着睡眠时下手，十尸十首一十夜僵卧地上，而她已拥抱了情十夫。有的见丈夫熟睡，把钉子锤进头去；有的用毒十药十谋命。他所说的命案之多，实在不是臆想所及的。至于他所知道的谚语，比世上的草叶还多。
“他道，‘屋里有个泼妇，不如与狮蛇同住。’又说，‘屋顶下有恶妇，不如在屋顶上高卧；她凶暴蛮横，凡是丈夫所十爱十，必是她所恶。’又道，‘女子脱十下了衬衣，就丢开了羞惭之心。’还说，‘妇人有美没有德，譬如金环挂猪鼻。’谁能梦想到我心中是何等痛恨！我见他通夜不肯放松这本邪书，不由得我不冒火，立即抢撕了三页，并一拳打在他脸上，他向后仰倒在火边。于是他站起来像一只怒狮，拳打我的头，我倒卧地上，像死了一般。他见我不动，心上害怕想逃，我不久却醒了。‘啊，你这贼子，你杀了我吗？你为了田产要谋我的命吗？’我道，‘未死之前我还要吻你一下呢。’他走近来，温和地跪下，说道，‘亲十爱十的阿丽丝，上帝助我，我决不再打你了。刚才实在是你惹起来的祸。饶恕我，我恳求你！’我却又打了他的脸颊，说道，‘贼奴，我已报了仇，现在我可以死了，我也不多说了。’
“后来十经过了许多磨折，我俩又言归于好。他给了我房产的主权，还有他的口和手的支配权，我要他立刻把那本书烧了。如是我用了巧妙的手腕，克服了他的一切，他说道，‘我的忠实的妻，从此以后，你要怎样就怎样；你将永保你的名誉和我的身份’——此后我俩从未再有口角。上帝助我，我为他的十爱十妻，对他忠笃，由丹麦到印度，找不出第二个来；他对我也是一样。我祈祷光荣的上帝，悯恤为怀，祝福他的灵魂。……”
(方重译)
【赏析】
恩格斯曾这样评价意大利诗人但丁，说他是“中世纪的最后一个诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。若以此描述英国的乔叟，其实也是非常恰当的。在英国文学传统薪火传递的过程中，生活于14世纪后半叶的乔叟同样起到了承前启后的重要作用，在他的身上我们同样可以看到文艺复兴即将来临的曙光。
乔叟的代表作《坎特伯雷故事集》采用框架结构，收集了二十多个故事，如同一个大画框，镶嵌进各式新旧杂呈的画面。框架结构并非乔叟首创，在他之前，卜伽丘创作《十日谈》时，受东方《七贤集》、《一千零一十夜》的影响就采用了此结构形式。但是，乔叟显然要比卜伽丘高明： 第一， 《坎特伯雷故事集》中讲故事的香客来自不同阶层，有武士、磨坊主、厨师、管家、律师、僧人、侍从、船员等等，他们身份不一，个十性十各异，因而增添了故事的真实十性十和反映现实的力度；第二，乔叟在故事讲述顺序的安排上也颇费匠心，例如有人讲了一个劝善的故事，接着马上安设一个不道德的故事予以对抗，这样在思想选择的自十由度上显得更为宽泛。当然，更能体现思想意义的，还在于香客们所讲述的二十多个故事。
选文《巴斯妇的开场语》讲述了一个普通妇女的婚姻故事，但反映的却是文艺复兴前夜英国社会的思想情绪和价值取向。首先，它肯定了个人有追求幸福的权利，反对封建礼教和教会的禁欲主义。巴斯妇前后结过五次婚，但她并不以此为羞。相反，她举出所罗门的例子为自己辩护，认为所罗门有“那样多的妻妾”，而且“和每个妻妾在新婚之夜，都有过无限的快乐”，那么，她为什么就不可以一再婚嫁，争取自己的幸福呢？她还质疑《圣经》，说耶稣在井边责备撒玛利妇人再婚没有道理，既然《圣经》上没有明确规定一个人的婚姻次数，“人们又何必要诟骂这件事呢”？她还以“学府进得越多，学问越完善”来类比婚姻，自誉自己已经是婚姻专家，再有第六次婚姻也无妨。中世纪教会宣扬所谓人的“原始罪恶”，说人的始祖亚当、夏娃偷食了禁十果，因此人生来就有罪，因此人必须放弃世俗幸福，以禁欲来赎罪。巴斯妇的自我辩解，无疑是破除中世纪黑暗的一声春雷，她的“十爱十情何尝是罪恶”！振聋发聩，道出了文艺复兴争取个十性十解放，求索个人世俗幸福的心声。试想，像巴斯妇这样一个普通妇女都能说出如此大胆尖锐的激愤之词，岂不说明新时代的人文主义思潮早已郁积待发，呼之欲出？其次，批判了教会愚弄人民的蒙昧主义。故事主要讲述了巴斯妇的第五次婚姻。她的第五任丈夫荆金是个笃信宗教的人士，婚后常给巴斯妇“说经讲教”，用一个个训诫故事教导她。在他讲的故事里，女人总是荒十婬十纵十欲成十性十，“丧失神恩”，如参孙情十妇通敌，克丽德纳丝脱拉十婬十火攻心杀夫，露西利亚耽于十婬十欲给丈夫吃春十药十等，而且女人总是水十性十杨花，丈夫十尸十骨未寒，早已拥抱新的情十夫。他还把《圣经》中的箴言诵读给巴斯妇听，想以此严禁她外出。荆金的这些言谈举止其实就是教会蒙昧百姓的鬼蜮伎俩。但是，巴斯妇根本不听规劝，在她看来，这全是泼在妇女身上的脏水，男子所犯的罪恶并不少于女子，算起来“恐怕所有亚当的子孙都偿还不清”。不仅如此，教会宣扬的清心寡欲，受苦一生，期待来世的说法也只是愚弄人的谎言，教会僧侣自己常常男盗女娼，荒十婬十无度。《坎特伯雷故事集》中有许多故事批判了教会人士这方面的丑恶行径，在选文中，也有所揭露。笃信宗教的荆金与巴斯妇相识并有了暧十昧关系，是在巴斯妇第四个丈夫未死之前。在巴斯妇成了寡十妇后仅仅一个月，他们就急急成婚。荆金的所为和他的所言形成对照，很具讽刺意味。另外，故事中还有一个人物值得注意，即巴斯妇的教母阿丽生，这也是一个虔诚的宗教徒。但是就是她教唆巴斯妇如何以谎言诱骗荆金，因为巴斯妇已经40岁，连牙齿都已经开裂，更何况她已经结婚四次，而荆金还只是一个20岁的青年人。荆金和阿丽生的伪善更衬托出巴斯妇的快人快语，心十胸十坦荡，泼辣、率真、敢作敢为、无所顾忌，这正是新时代市井阶层妇女健全人十性十的自然表现。乔叟通过巴斯妇这个形象告诉人们，新的文艺复兴十浪十潮已经涌动，宗教蒙昧主义再也无法抹杀人们渴望解放，追求幸福现世人生的美好愿望。
文学史家历来认为，乔叟是最早具有新的人文主义思想的英国作家。从整个英国文学史看，资产阶级文学也是从他那里开始起步的。今天我们阅读《巴斯妇的开场语》，仍然可以从中领略到这位引领时代前进，开一代风气之先的巨匠风采。
(陈融)