【作品提要】
作者在本书中记载的是其“生活中曾发生的一件事，或是一个瞬间、一个念头”。他把死亡和遗忘看成带有一定偶然十性十的正常事件，认为每个人都手持一张通向死亡终点站的列车票；他发现人与人之间的关系是冷漠的；他看到世事沧桑给人留下的伤心印记；他有时还判断生活就是一场悲剧。但伤感不是生活的全部，他希望人们可以用轻松的心态调侃死亡，更重要的是，他主张十爱十情和尘世的欢十愉才是生活的主题。这里的十爱十情既有男十女之十爱十，也有对生活的十爱十，对神明的十爱十，还包括了因热十爱十生命而对丑恶的恨。个人的生命中充满了不幸和苦难，充满了各种各样的悲剧，只有十爱十才是正确认识苦难、采取行动、战胜困难的动力。
【作品选录】
历史片段
那是很久以前，有人说他出走或逃走了。其实他当时坐在尼罗河畔的草地上。月光溶溶，在这肃穆迷人的夜晚，他沉入了梦乡。
夜半时分，他在一片寂静中听到簌簌的动静。只见前面水中冒出一个女人的头，那美貌他平生未曾见过。她是从沉船上逃生的吗？她的美丽与端庄都到了极致。他觉得害怕，想站起来往后退。但她温柔地招呼：“跟我来。”
他愈发恐慌了，问道：
“去何处？”
“去水中亲眼看你的梦。”
于是，他以神奇的力量跃入水中，目光始终没有离开她的脸。
说笑
她茫然苦涩的眼睛看着我，眼神里有着哀怨，想要说什么，但舌头已不听使唤。
我送她回家，回她空空如也的家。
皮肤上满是划伤，瘦骨嶙峋，屋子里弥漫着死亡的气味。
妇人啊，你曾说过那么多令人难忘的笑话！
我的童年满载着你的温馨的玩笑。
那时你没什么十毛十病，就是太十爱十说笑。
唉……是啊，太十爱十说笑而已。
一生的机缘
我在太十陽十伞下十面与她邂逅，她看着孙子，看着他在地中海的沙滩上砌沙子的宫殿。
我们热情地互致问候。我在她身旁坐下。在岁暮之伞的遮蔽下，两个老人平静地坐着。
她突然大笑，说：
“都我们这把岁数了，没有什么难为情的，我给你讲个老故事吧。”
她讲起了故事，我茫然听着，一直到她讲完。
然后我说：“一个一生的机缘错过了，多么可惜！”……
问与答
老翁问老妪：“恕我冒昧，我终生的朋友：你为何自甘堕十落呢？”
她闷闷而答：“我应该向你讲出真相：原先我出卖十爱十，获得过厚利，到后来我却赔了血本购买它。对这个恶毒而蛊惑人的世界，我真是没有办法！”
三十年后的询问
在离开了谢白勃区二十年后，我因故又路过这里。眼前新楼林立，车马喧嚣，要不是已沉睡的感情在心头翻腾，我几乎认不出来了。我的眼光落在一座保留着原样的老房子上，微笑掠过我的灵魂和肉十体。现在，她独自一人，该有八十高龄了。我们最后一次邂逅，已是三十年前，那回她告诉我，她的独子要移居国外，不再回来了。我打着十陽十伞，走到门口，踌躇了一下，还是按了门铃。门打开了，露出一张陌生女人的面孔，我有点局促，赶紧问道：
“萨米娅夫人不住这儿了吗？”
她立刻回答：
“我们已在此住了三年了。”
我尴尬地离去。走在路上，我自言自语：她到底在哪儿呢？住在别的街区吗？或是也去国外找儿子了？或许她已经离开我们这个世界了，我们虽然亲近，却不知不晓？这，竟然就是充满火十辣辣感情和梦想的那段往事的结局吗？
这一年，我在一次葬礼上见到她家族的亲戚，我问他们中一位：
“你知道萨米娅夫人情况吗？”
她竖十起眉十毛十，吃惊地说：
“我想她还是住在老房子呀！”
预订车票的人
公交车从宰意屯开出，与此同时，家住哈勒旺的一个男子也驾车出门。
两人都变换了一下车速，一个加速，一个减速，或许还根据路途情况停了一两分钟。
但两辆车同时到了车站广场，还轻微地撞了那么一下。公交车的车灯碎了，另一辆车前面蹭掉了漆。
有一个人路过，恰好夹在两辆车中间，倒地死了。
当时他正穿越广场，去预订一张开往去埃及的火车票。
潜水
在一个月蚀的夜晚，他从隐蔽在黑十色十隔膜之后的苦难中，感到一份忧愁，于是万念俱灰，对一切都不再有兴趣。医生一筹莫展，只好劝他去个偏僻的所在，换个环境，变换一下心情。他未抱任何希望就去了，在那里的海滩徘徊。忽然，他见远处遮十陽十伞的下十面，坐着一位半十裸十的女子，美貌非凡，神态安详。他一下子被吸引过去，心中的忧愁和孤独也顿时消散。他感到那女子虽无言语举动，却在欢迎他的到来，不禁大喜。那女子站起，朝水中走去。他也脱十下衣服，尾随而往。两人一起潜入水中，并未回望身后一眼。
忏悔
妖冶的美十女从我前面走过，扭十动着腰肢，嘴里哼哼唧唧的，但我目不斜视。
在这乏味的一刻，我享受到弃绝红尘的高傲，和抵御尘俗诱十惑的自尊。
一个月光溶溶的夜晚，我恢复了本十性十。
我尾随着妖冶的美十女，又担心受到她的惩罚。可她却以笑脸对我，说道：
“祝你交好运，我接受忏悔。”
黎明时分的低语
在我生命里一段关键的日子，当十爱十情让我登上迷茫和相思之巅，我在黎明时分听到了一句低语：
“祝你愉快！快要告别了。”
我伤感地闭上眼睛，却看见为我出殡的队伍正在行进，我走在队前，手执一只斟满生命酝酿的大杯。
离去
当我参加了他的葬礼，我才意识到他已真的死去。
凳子上坐满了吊唁者，不断有人念诵《古兰经》。
邻座的人都在交谈，有各种各样的话题；而死者却没有一人提起。
真的，亲十爱十的，你已经离开了这个世界，这世界也离你而去喽。
记忆的玩笑
我见到一个巨人，独自可以容纳海洋，嘴能一口吞下大象。我惊讶地问道：
“先生，你是谁？”
他感到奇怪，答道：
“我是遗忘。你怎么把我忘了？”
沉醉的奥秘
我梦见自己从一场酣睡中醒来，闻到一位绝十色十美十女温馨的气息。她含情脉脉地注视着我，在我耳边低语：
“将绝妙的沉醉的奥秘赋予我的那一位，是无所不能的。所以你永莫绝望。”
主妇
醒来吧，主妇！去做礼拜，然后张十开十双手祈祷。
准备好早饭，教你的男人和孩子来餐桌用餐。
帮幼小的孩子洗脸、刷牙，做鬼脸吓唬偷懒的家伙。
清扫房间，布置摆设，唱个小曲儿解闷。
倘若时运许可，全家还会在晚餐的桌边欢聚。
然后孩子在家读书，男人去咖啡馆谈天。
去洗浴，梳头，换上睡衣，在卧室熏香。今天的一切，已经值得感恩和赞美了。
记住这些，当全家分开、各人都有自己住处的那一天来临时，
当这些记忆已没有人再记起的那一天来临时。
旅行
受无法抗拒的命运支配，我顺从地前去异乡的土地。
我知道这事情终究要来临，不是明天就是后天。
稍稍等待，不要急切地探究未知。
善良的人们说：“不要害怕，我们在你之前，已经走上同样的道路。”
我面前展现出一座花园，秀十色十盈目，绰约的女子在其间徜徉。
有人邀我唱歌，但我心事重重。
我摆脱了感觉，准备穿越血十色十的丛林。
我的记忆里，只剩下一些幻影，还有令人窒息的梦魇的声音，一场惨烈战斗的痕迹。
人们说：“你该去左边的园子漫游。”但我的心，却把我引向大路与修道院之间的戏场。
我气喘吁吁地到达了。
面孔，皮肤，眼神，一切都已变化。
十爱十人们迎接了我，他们的周围，可闻见威严者的气息与喧声。
我的心对我说：停留在他的荫下吧，愿永恒的主保佑他。
先觉者
我们应邀去一位朋友家参加晚会。我们在小花园里围着朋友而坐，柑橘花的芳十香令我们陶醉。
朋友向我们介绍一个难得的项目，希望我们参加投资。火柴光亮起，我看到一位伙伴心不在焉，原来已遁入梦乡。我用胳膊十捅十他一下，但他没有理我。
回去的路上，我对他说：“朋友的讲话，你肯定一句都没听。”
他淡淡地说出让我吃惊的话：“我的心告诉我，他在太十陽十升起前就要去世！”
奇怪的是，在太十陽十升起之前，那个谈论项目的朋友果然去世了。
更奇的是，那位有先知先觉的朋友，也在黎明时去世了。从那一天起，每当岁月带来一段好时光，我都不愿因思量往事或来事而错过。
简史
第一次恋十爱十时我还是儿童。我游戏岁月，直到死神自天际显现。在青春之初，我懂得了夭折的十爱十人留下的不朽的十爱十情。我淹没在生活的大海里。十爱十人死去了，记忆在正午的烈日下燃十烧。我心中的向导把我引向苦难铺就、通往虚伪目标的金十色十之路。有时完美的主人浮现，有时已故的十爱十人隐现。
我明白我和死神之间有着嫌隙，但我注定要怀有希望。
命运捉弄的人
我忘不了这个人，他做过我多年的老师。谁都知道他命运多舛，夫妻不和，家境贫寒；但他又以忍气吞声、逆来顺受出名。年迈以后，他的不幸又多了一桩：患了动脉硬化。他的记忆力日渐衰弱，逐渐忘却了挫折和生活中的种种坎坷，不知不觉也减轻了负担。病情愈笃，他把妻子也完全忘了，不能指认，还询问她为何待在他家里，这样烦恼少了许多。后来病入膏肓，他连自己都忘了，不知自己是何许人也。因此，他达到了愉悦的巅峰，逃出了严酷生活的魔掌，连原先可怜他的人也开始羡慕他了。
笑声
我站在坟头，在亲十爱十的朋友长眠的地方，向他的遗体投去告别的目光。从美好的往昔，传来他爽朗的笑声。我环顾四周，却只见送葬人们忧伤的面孔。
从坟地回家的路上，一个朋友在我耳边低语：
“去咖啡馆过一段轻松的时光，好吗？”
这邀请令我兴奋，我的十精十神抖擞起来。
我加快了脚步，向着咖啡馆走去。在那里，可以要一杯冰水，一杯苦咖啡，后来者可以窃窃地议论先前的客人。
选择
我带上细十软家珍前往市场，摆好摊位，准备沽个价钱，以济家用。忽然间，嘈杂的市声安静下来，人们都伸着脖子向中间探望。我也望去。只见一位美人招摇过市，举手投足，大有女王之风姿仪态。我见状不禁神魂颠倒，便站起身来，尾随而去，什么理智意志、养家糊口等等，全被我抛在脑后。
我跟着走进一间十精十致的小屋，再往里可见一座花园。一位身材魁梧、气宇不凡的门卫把我挡住，冷冷地盯着我。
我说：“我甘愿把一切都奉献给她。”
门卫说得很干脆：“她不欢迎那些丢下市场上的营生而前来的慕求者。”
日落与日出
我在两种不同情况下都见过他。
一次当初生的朝十陽十映照着他，他显得气宇非凡，仪表堂堂。当他言语，人们从听懂的话里发现了智慧，从听不懂的话里也发现了诗歌。
另一次是在夕十陽十西下时，他显得那么渺小可怜，衣衫褴褛地前跑后窜。当他说话，人们觉得能听懂的话不过是老生常谈，听不懂的话更是胡言呓语。
笑声为证
我们聚在花园里聊天，举座欢虞，人人陶然。我们从一个话题转到另一个话题，就像蜜蜂在花丛中飞来飞去。我们的笑声在清润的空气里回荡。
在那一刻，我们和时光两相遗忘。突然，有一人无缘无故地说起：
“想象一下，半个世纪后我们会在哪儿？又会怎么样？”
嗨，朋友，答案非常简单，当然同时也非常复杂。可你干嘛要提这个问题呢？
今天，才过去了四分之一个世纪而已，但当年聊天的那些人，只剩两人健在了。
他俩回想起那位可十爱十的逝者的话语。
不禁叹息不已，浮想联翩。那些人在哪里？怎么样？
那些人真的曾经存在过，相互间有过友情和期望吗？
河流
在汹涌的生活漩涡里，我们有一回在公十共十场所相遇。
这个笑吟吟地看着我的老妇人是谁呢？
或许在不远的过去我们在这个世上见过？
她的笑容更加粲然了，我也报以同样的笑脸。
她问：“你想不起来了？”
我更使劲地笑着。
她以只有老年人才有的直率说：“你做学生时，曾是我的第一次尝试……”
沉默了一会儿，他又说：“当初我们就差一步了！”
我茫然地思量：那美好的生活到哪里去了？
幼小的哲学家
尽管我不乐意，衰老的感觉还是像不速之客一样纠缠我。我不知如何才能忘怀末日的临近和渐盛的别绪。致敬，我在安逸和愉悦中度过的漫长岁月；致敬，在慈十爱十、成长和知识的海洋里享受的生命之乐趣。
现在那永恒的声音在预告离别。告别你美丽的世界，前往未知的所在吧。我的心哟，那未知不过是幻灭！抛掉那转世到另一个生命的幻念吧。怎么样？为什么？哪一种智慧能说明那个生命存在的必要？我能真正理解的，乃是我心灵的忧伤。别了，生活，我从你那里领会了一切意义，结果你悄然而去，留下了一段没有任何意义的历史。
——一个年满九个月的胎儿感想录
疑问
队伍在笛声和鼓乐的引导下，开始在沙漠中行进。四周寂然，一切都看不到尽头。我心里忽然起了个疑问：队伍的头领会走在什么位置？
旁边的人知道了，说：“走在前头嘛，这样才符合他身份。可你为什么要问呢？”
旁边一个人却说：“他或许走在队尾，好观察一切动静。可这跟你有什么关系？”
我不知道如何作答。我以为事情到此为止，等走完行程就知道答案。
可我发现人们交头接耳，一双双眼睛都在觑我。怀疑在队伍里蔓延开来。主啊，我怎么让他们相信我并无恶意，我对头领的忠心不逊于他们中任何一人呢？
一个人板着脸走近我，说道：“请离开我们，让我们太太平平。”
我只好走出队伍，独处于茫茫的大漠和无尽的忧愁中。
身十体的智慧
屋顶平台上，两个人站着窃窃私语。他个子高一些，她面孔漂亮一些。我呢，我在玩着铁箍，时不时地还看他们几眼，可并不明白。他们在平台的小房间里消失了一会儿。然后又回来。我怀着更多的疑惑，继续窥视他们。
经过那火热的年代，理解才跌跌绊绊地到来。
迷失者阿卜杜·拉比希
阿卜杜·拉比希长老第一次出现在我们街区时，曾经沿街呼喊：
“好心的人们！谁见了迷途的孩子？！”
当问起丢失的孩子模样时，他说：
“孩子丢失已经七十多年，什么特征我都记不清了。”
从此，人们就称他迷失者阿卜杜·拉比希。我们常在道路上、咖啡馆或岩洞里见到他。在沙漠的岩洞里，他常和朋友聚会，娓娓而谈，令听者心旷神怡，飘飘如入仙境。他们的确可以成为沉醉者，那岩洞也可叫做迷醉地。
自从我结识了他，只要一有余暇，我就常去拜见他。和他的交游是愉快的，听他的交谈也是一种乐趣，虽然有时候也有几分费解。
等待
但是，为什么偏偏是这个岩洞呢？
据说，过去在节日里，这地方的女主人曾在岩洞周围转游，许多人都为她的美貌而神魂颠倒，他们费尽心思寻找她，但总不能遂愿。听说她将于某一天在岩洞里挑选一个伴侣，于是无数的男人前去岩洞，却只有迷失者阿卜杜·拉比希和他的门徒坚持到最后。
他们谈的、唱的大多有关这位美人，他们期待着如愿以偿的时刻，从不曾绝望。
差役
有一人为弟兄们服务时分外热情，吸引了我的注意。我问起他的情况，迷失者阿卜杜·拉比希告诉我：
其中还有个故事呢，听我给你道来：有一天夜里，我们正享受着宁静，他突然闯进，说：“官府下令，要关闭一切迷醉的场所！”
我对他说：“我们的饮料是清谈，请你喝下这一杯。”
我把饮料递给他。当时，这里的魅力已吸引了他的躯体和灵魂，他便喝了下去，然后转身走开。第二天晚上，他穿着便服回来了，诚服地说：
“我抛弃了差事，前来你们这里。”
我们喝彩，感叹真主至大。从此他加入到我们的朋友之中。在节日里，他常常载歌载舞，直到黎明。
病
迷失者阿卜杜·拉比希长老说：
昨天黎明前，我参加完一次聚会回家，在漆黑的胡同里，一个我未看清面容的人把我截住，说道：
“我自星辰的后面，冲你而来。”
我顿觉自豪，欣喜地问：
“你是为我降临的？”
他颇为不快地说：
“你尚未脱尽自负呢！”
然后便以闪电般的速度腾空隐去。
谁能让他带着宽恕返回我这儿呢？
我问长老：“你当时想对他有何要求？”
他未理睬我的问题，却说：
“生命，是一股注入遗忘之海的记忆之流；死亡才是确凿的事实。”
空中之舞
有一次长老对我说：流传的故事不算真正的故事。他要给我讲个故事。
他说：
在春天的一个清晨，绿十色十之门旁边一阵喧闹，把我吸引过去，原来是一十群十人把一男一女十团十团十围起。我挤了进去，听人说这对男十女才曾是侯赛因区一带的疯子，后来被情十爱十所惑，从幽闭的世界来到十爱十恋的世界。人们见他俩醉得脚步趔趄，并唱着火十辣的情歌。
若不是十警十察的干预，人们几乎要动手怒揍了。
过了一段时间，此事渐渐淡忘了。有一天早晨，我走在沙漠里，看到一朵云像飞机或飞船那样落下。等我看分明了，却见云端有一男一女正在跳舞，两人齐声叫道：
“阿卜杜·拉比希，你什么时候上来？！”
永生
迷失者阿卜杜·拉比希长老说：
我站在圣灵面前，求真主赐我健康与长寿。一位衣衫褴褛的老乞丐走了过来，问道：
“你真的希望长寿吗？”
我不愿理他，哼了一句：
“谁不希望呢？”
他递来一只密封的小盒子，说：
“让你尝尝永生的滋味。谁尝它一口，就永不会遭遇死神。”
我轻蔑地一笑。他继续说：
“几千年前我就尝过了。代复一代，至今我仍在背负着生活的重荷……”
我讥讽地咕哝：“你真幸福！”
他愁眉苦脸地说道：
“说此话的人，都没有经历过世代的更迭，境遇的变迁，知识的增长，亲人的逝去，子孙的入土。”
我惊诧于他奇怪的联想，问道：
“在芸芸众生中，你到底是哪一位呢？”
他伤心地回答：
“我曾是世界的主人，你没见过我的巨大雕像吗？随着太十陽十的每一次升起，我都要哭泣，哀悼我已逝的时光，远去的邦国，以及消匿的诸神！”
那种十爱十
我对迷失者阿卜杜·拉比希长老说：
“我听说有人责怪你对人间过度关十爱十。”
他说：
“十爱十人间是感恩的体现，是迷恋一切美事的证明，是耐心的标志。”
两件珍宝
迷失者阿卜杜·拉比希长老说：
金十色十的门上挂着两件珍宝，它们对前来叩门的人说：“上来摘取吧，你别无选择。那是十爱十与死亡。”
十爱十的微风
迷失者阿卜杜·拉比希长老说：
十爱十的微风轻拂一个时辰，足以抵消一生遭遇的邪恶罡风。
黎明的训诫
迷失者阿卜杜·拉比希长老对岩洞里夜谈的人们说道：
不必呻十吟着诉说尘世之苦，莫追究难解的世事后隐藏的道理，节省十精十力去做有益之事，乐天知命，以十爱十与歌曲疗治袭上心头的愁绪。
(薛庆国译)
【赏析】
马哈福兹是1988年诺贝尔文学奖获得者，作品多为小说，1990年初的一次卧床养病则给读者带来了这部散文作品。病床上的马哈福兹无法写作长篇小说，却压抑不住自己创作的欲十望，便把生平的一些零散思绪记录下来，修改成书。他自知这虽不是真正的生平自传，但却是一种十精十神自传，于是命名为《自传的回声》。
书中频频出现的一个词“低语”说明了本书的面貌：没有大段的叙事、议论或者抒情，有的只是低声絮语的片段。诚如译者所言，在书中读不出怡然自得，也看不到踌躇满志。这是一位对尘世恋恋不舍的老人，在部分地失去了自十由后回顾往事时的感慨。它也不同于帕斯卡的《思想录》和蒙田的《随笔》这类哲思著作。马哈福兹虽然在晚年深信伊斯兰神秘主义，在《珍珠》、《沙滩上》等篇中曾流露了他的这种信仰，但他并未放弃生活，相反深十爱十着现世。来自生活的经验、感悟和智慧，而非哲理，才是这部书的主要十内十容。正如南非作家纳丁·戈迪默女士所说：“智慧已摆在我们面前，摘取它吧！”
马哈福兹在这部看似支离破碎的作品中同样展示了自己的文学才华。在探讨记忆、死亡、十爱十情、信仰以及人际关系等生活乃至生命的重大问题时，他从不使用艰深的哲学语言。在《三十年后的询问》、《未写的信》、《愉快的日子》等篇中，马哈福兹用日常话语揭示出被遗忘、被掩盖的残酷真相或者美好本质，借生活场景纵论人生，针砭时弊。在《历史的片段》、《疑问》、《旅行》等篇中他使用的则是比喻的语言，用富于诗意的梦境、花园以及美人驰骋想象，表达人生观感的意象。在这部书的后半部分，他通过迷失者阿卜杜·拉比希长老之口说出的话则多带有宗教的神秘十色十彩，以十警十句式的语言直接传达出作者的人生感悟。
马哈福兹对以上三种语言的运用都十分娴熟，尤以第二种最为出十色十。其中出现的美丽女人、梦想、遗忘和死亡都是理解这本书的关键词。一般意义上的女人需要处理家务，照管家人，没有职业，缺乏独立思考，相比于男人，她们承受了更多的苦难却没有人感激她们(《主妇》)。美丽女人则不同，在男人心目中，她们就是梦想，意味着人生的一切(《忏悔》)。马哈福兹多次写道，男子追随着美十女抛弃生活、走向水中(《历史片段》、《潜水》、《沉醉的奥秘》、《选择》)。美丽女人最终变成家庭妇女，如同美好的记忆终将在遗忘中消逝、甜蜜的梦想终将为残酷的事实击碎一样，令人伤感又不可避免(《病》)。遗忘也是马哈福兹久久不能释怀的一个问题。遗忘是对美好生活的否定(《河流》)，或者是对现实世界的逃避(《命运捉弄的人》)。遗忘是年老的马哈福兹经常面对的问题，有时他甚至会把遗忘也遗忘了(《记忆的玩笑》)。遗忘就是生命的慢十性十死亡，马哈福兹对遗忘的思考也导向了死亡的话题。他曾以“一个年满九个月的胎儿”的角度来感怀人生的欢喜伤悲：人生短促，有乐趣，更有哀伤(《幼小的哲学家》)。生命是一个人所拥有的全部，而人生终会结束。马哈福兹想象了死亡时的情形：行走在送殡队列的前头，手执斟满生命酝酿的大杯(《黎明时分的低语》)；死亡有时候是偶然的(《预订车票的人》)；死亡是令人伤感的，他人对死者的无动于衷更加重了悲伤(《离去》)；死后的情形难以描摹，只有一点是肯定的，那就是它与生前完全不同(《行》)。死亡的不可避免和日益迫近让马哈福兹焦虑，也坚定了他充满希望、珍惜生活的信念(《简史》)。
本书看似随意的结构背后是零散的思绪。作者思考的问题很多很多，除了上面谈到的几个，还有对统治阶层的不满、对愚众的不满(《疑问》)、对正常生理现象的感怀(《身十体的智慧》)。所有这些夹杂在一起，略显凌十乱，但在作品后半部分，迷失者阿卜杜·拉比希长老集中表达了作者对生命的肯定，作品因此统一起来。由感伤到肯定，由迷茫到坚定，是马哈福兹的思路。在对人生的种种不如意作了文学化的描述后，他最终选择了积极地去面对生活。
阿卜杜·拉比希长老就是这个逐渐坚定起来的马哈福兹的代言人。他是一个迷途的孩子，忘记了生命中70多年的琐碎小事，却没有忘记宣扬得自生活的智慧。他相信十爱十情，包括对女人的十爱十，对他人的十爱十、对神的十爱十，也相信死亡。在改变了的马哈福兹看来，死亡不再是可怕的，相反地，他说人生有两件不能选择的珍宝：“十爱十与死亡”(《两件珍宝》)。他说，“生命，是一股注入遗忘之海的记忆之流；死亡才是确凿的事实。”(《病》)死亡是如此珍贵，以致生者“不必呻十吟着诉说尘世之苦，莫追究难解的世事后隐藏的道理，节省十精十力去做有益之事，乐天知命，以十爱十与歌曲疗治袭上心头的愁绪”(《黎明的训诫》)，用最好的生命去迎接死亡的到来。
马哈福兹热十爱十生活、热十爱十生命。他不能接受生活中充满不如意、人际关系冷漠、生命终将逝去的现实，为此他感慨万千。但这些都不是挂冠而去的理由，正确的态度应该是怀着十爱十心看待人生、积极行动。十爱十是马哈福兹为我们开出的救世良十药十，这不是哲学家的思辨，不是神学家的说教，而是作家的智慧。这种智慧也不同于思想家的睿智，它来自生活的点点滴滴，本身也是经验式的。
没有辉煌事迹，没有豪言壮语，没有提到给他带来荣耀的诺贝尔文学奖和文学创作，马哈福兹就这样在低语中为我们留下了一部饱含智慧的生命之书。
(王军)