早上,风暴过去了,就是说,渔夫们可以一早出发,去试探那怒涛汹涌的大海了。整个韶若都动了起来。虽然才两点钟,但是每个窗户都出现了灯光。四点钟就退潮,渔夫们不敢迟疑。如果风暴的力量不能把潮水留在堤上的话,下了锚的船都会搁浅。
风还在刮,海水仍在冲击着堤岸。但说话声和木鞋哒哒声,已经在街上出现了。门一开一关发出碰撞声。堤上传来了呼唤声。这是出海前的兴奋时刻。小渔船中的男人们要到很危险的北海去。妻子们几星期内见不到丈夫一面。
渔夫们等不了风浪再平静一些了。“如果每次来个小风浪就要等,我们只好永远坐在堤上了。”当小渡船离开渔船,划回堤边时,野洛的父亲喊着,算是道别。三个妇女把小船摇了回来。这只小船,这次得留在家里。因为海浪太大,不能冒险把它抬上野洛父亲的船,作为小渔船队的救生船。
在准备和出海的混乱中,孩子们睡得正香。他们还在平常时间起床,发现一切恢复了原状──没有父亲,只有母亲和小孩子。这好像很自然。但是渔夫们的离去,表明了一件重要的事:风暴结束了。
孩子们急忙穿好衣服,匆匆吃完早餐,本能地做着同样的事。上学以前,大家奔向堤顶。在那里见面,在那里丧气地站着。海仍然混浊,浪仍然翻滚着。一阵失望的感觉过去以后,堤上这些人发现了某种不同。作为渔夫的孩子,他们能够意识到。远处群岛的阴影时隐时现,渔船队早已无影无踪。它们一定早已经过了那些群岛。一艘旧的黑色的汽艇,在岛这边时隐时现。打在堤上的浪已不太高了。碎浪的声势也没有昨天那样翻滚得可怕。
孩子们转向海面远处飞走的乌云。乌云下,汽艇上,一只海鹗在翱翔。海鹗!鸟!可是海鸥在什么地方?海边如果没有海鸥,好像有些不对头。也许海鹗能够降服强风,可是海鸥没有回来。风暴把它们卷到内陆去了吧!
这时,孩子们听见村里钟楼上大铜钟的响声。八点钟了。老师正在打钟。钟声告诉韶若附近田庄上的农夫们,该回家吃早餐了。他们四小时一班,这是第一班结束。
不知怎的,今天的钟声好像响得不同。飘过长堤时,在风中,这钟声显得又庄重又悦耳。孩子们倾听着。“风暴过去了,几乎过去了。”钟声好像在唱一支动听的歌,预告着充满阳光的日子不远了,也预告着好事情就要来临。
男孩子们和莱娜不能在堤上再呆下去了。上课时间到了。他们应该在老师到学校之前就赶到。于是大家争先恐后地跑下堤去。乌云在顶空中飞过,韶若的孩子们在街上笑着,叫着,奔向学校。
老师把钟楼下的大铁门敞开着。这些天来,刮着阵阵盐风,溅着水花,不必关门。他拉着钟绳,看着门外。村中被风吹过的广场,又清新,又干净,吸引了他的注意。风暴过去,空气又新鲜起来。他使劲儿打钟,楼里响起了庄重的钟声。他总算住手了,钟的回声在钟楼里渐渐地消失了。钟楼里恢复了宁静,只有头顶高处的大自鸣钟,仍在滴嗒地走动。
老师静听着自鸣钟的滴嗒声,他那灵敏的耳朵听出这声音有点异样。他烦恼地咬着下唇,记起了自风暴以来,一直没有上过弦。这件事已经耽搁得太久了,如果现在还不上弦的话,一小时内它就会停摆。他向门外张望,孩子们已经从堤上下来了。他们会在学校等他。喔,他得先上顶楼去上弦,也只好让孩子们稍等一下。一个孩子最有耐性等的一件事,也许是唯一能等的一件事,恐怕就是等学校开门。
老师开始向上爬,爬完第一层,到第二层的梯前时,他听见广场上有小孩儿们的叫唤声,是幼小孩子的尖声叫嚷。母亲们一定是等上学的大孩子一出家门就把这些小家伙送到屋外。老师把通向钟楼的铁门大开着,钟楼外墓地的园门也大开着。莱娜的小妹妹林达,找到奥卡的小弟弟伊安。伊安是林达的特殊伙伴。林达有个伟大的计划,她要和伊安做一个菊花链。她看见姐姐莱娜做过,很容易。其他小孩子们都在墓地前的广场上玩,要林达和伊安参加,但是林达和伊安要做菊花链,拒绝了他们。伊安不知道菊花链是什么东西,不过林达会教他。
“伊安,来呀!”林达穿过园门,进了墓地。她还从来没进过墓地呢,因为门总是关着的。不知怎的,她好像觉出,这样做是犯禁了,有些不对。“来呀!伊安!快点!”
伊安顺从地跟她进了园门。在第一块墓石后,他们找到了两朵雏菊,便蹲下去采。他们被墓石遮住,立刻就被广场上热烈游戏的同伴们遗忘了。林达又找到了三朵半开的雏菊。他们不知不觉地靠近了钟楼。
伊安看见钟楼下的门开着,他感到很新鲜。这比采雏菊好玩多了。做菊花链大概需要一百朵花吧!是林达说的。伊安并不知道一百有多少,但听来好像要一大桶。伊安轻轻地踮着脚尖走进钟楼。立刻,这阴冷石屋的安静,使他有点害怕。他马上跑了出来。“林达,来!看这里,好大!”林达来了,手里抓着五朵雏菊。两人一齐进了钟楼。
他们在钟绳前停下,默默地站着,有点害怕。但外面的门大开着,门口又有光。孩子们在广场上玩耍的声音传来,使他们感到一点安慰。在石屋的一角上有个带栅栏的笼子,把林达吸引住了。
笼子的后面有一张光秃秃的小床。小床由墙上的两条粗链吊着。突然林达想起来了──这是监牢,关坏人的地方!她告诉了伊安,两人沉重地喘着气。外面传来孩子们游戏时的大声喊叫,从开着的大门,也看得见长堤。
“有时候,我不乖,妈妈就说把我放到这儿来,”伊安轻轻地说。“她不会吧?!”
“不会!”林达告诉他。她的嘴有点哆嗦了。对这样的恐吓,她可太熟悉了。他们从栅栏处往后退,上面好像有什么声音。林达向有声音的地方望去。从上面透下来的光线中,他们看见钟楼里有许多梯子通向上面。林达看见两只脚从上面下来了。
“伊安,看!”
脚步声就在头顶上。被震落的一些灰尘洒落在他们仰望的脸上。一会儿,脚从旁门伸进大石屋。林达屏住气把伊安拉到大铁门的背后。他真是慢!上面是老师!莱娜和所有大男孩儿们的老师正从梯子上下来──他高大,庄重,让人害怕,更让一个没上学的小女孩害怕。林达用手捂住伊安的嘴,怕他傻里傻气地说出什么不该说的话。
他们藏身的门从前面拉开,“哐啷”一声关住了。钥匙在锁洞里转了转,就再也没有别的声音了。除了从钟楼的顶层射下来一小道微弱的光,照在牢笼的栅栏上,到处是一片黑暗。他们被锁在钟楼里了,锁在了这个坏人住的漆黑的石牢里。老师已经走了。伊安哭了起来。林达自己几乎也要哭了,但她还是想法安慰着伊安。
伊安把她推开。“我要妈妈!”他哭着。
这叫林达很丧气。这个时候,整个世界上,她要的也是自己的妈妈。上面透下来的一点光,正照在监牢的栅栏上。林达睁大眼,盯着栅栏。她咽下自己的眼泪。“我们爬上去。”她怂恿着。“我们到上面可以看见所有的东西,房子,也许还看得见海里的岛!”她许诺着,说出了她能想出来的一切好东西,因为这也等于在向自己许愿。虽然她也怕监牢、怕栏杆,可是她不能告诉伊安。钟楼上面有光,而且上面没有牢笼。
伊安不爬,还在哭着要妈妈。林达把他拉到梯子旁边。“我就在你后面爬,这样你不会掉下来。”她对伊安说,并把眼避开那些铁栅栏。她几乎把伊安举上楼梯。伊安不得不专心地用自己短短的小胖腿一步一步地向上爬。因为他不能一边爬一边哭着要妈妈。但他仍然在使劲地啜泣。林达从后面挤住他,她急于想离开黑屋中的监牢和铁栅栏。
两个小孩向亮处爬去。他们爬过屋顶上那个活门儿;上面还有一层又长又陡的梯子。这儿有点光亮。光从窗户样的开口处射进来。因为开口太高,他们不能伸头探望。不过这儿没有带铁栅栏的监牢。
他们手牵着手;这地方,这么陌生,这么寂静,真使他们有点害怕。高高的开口处,听不见外面的声音──广场上没有孩子们嬉笑的声音。世界和小村子好像都不存在了。他们看着通向更高一层阁楼的楼梯。
“也许爬到那儿,咱们就能看见房子什么了。”林达小声说。
伊安摇摇头,他不想再爬梯子了。突然他跑回到地板上敞着的活门门口;下面一片黑暗,像个无底的黑洞。伊安呆呆站在洞边,害怕地望着脚下那黑乎乎的一片。他又离开洞口,转身跑到通向上面的那个梯子。
像爬第一张梯子一样,他们费劲儿地爬上第二张梯子。林达紧跟在伊安的后面,她的脸几乎贴在他的木鞋上。就在这时,伊安的一只木鞋掉了,打在林达肩上,又摔到了下面的地板上。伊安哭了起来──他要鞋。可是林达不知道怎么下梯子。她把自己的两只鞋也踢掉,为了使伊安心里好受些。于是伊安把另一只鞋也踢掉了。他们觉得穿着厚毛袜,还更容易爬。可是伊安现在又要回去,把鞋子都捡回来。林达催他快走,他只好再向上爬。
又推开了一个活门,他们发现了另一层悬楼。那窗户样的开口处仍然太高,他们还是看不见外面,看不见林达答应过的房子和小岛。伊安伤心地抽泣起来。“林达你说过……”不知为了什么缘故,伊安突然自己走到另一个梯脚下,开始往上爬。林达赶紧跟在后面。当伊安爬过又一个活门时,他像打嗝似地抽啜了几声,最后一声就在嘴里停住了。他面前高耸着那庞大的钟。他们爬上了钟楼的顶层!自鸣钟滴滴嗒嗒地走着。伊安睁大了眼,看着那些巨大的铜齿轮。那些慢慢移动的齿轮和沉重的滴嗒声,使他害怕。机器上面传来急促转动的声音。当!时钟重重地敲了一下,是半点钟。
“它真响,把我的耳朵都震疼了。”伊安得意地说。他又惊讶,又紧张。他抓住铁架,好像要爬上去。林达马上把他拉住了。
“不行,不能上去,”她一本正经地说。“要不,你妈妈……”她没有说下面的话,因为她想起了自己的妈妈,和自己进到钟楼里的过失。“我们再爬上去就会看到岛了?”她急忙说,以便赶走对妈妈的内疚。
“好!”伊安居然同意了。他开始听从林达,好像她是自己的母亲。
钻过上面的活门时,他仍然跪在地上。“那是什么?”他问。
是口大铜钟!他们一生中,每天都听到声音的大铜钟。它那么庞大真叫人吃惊。它从天花板的巨梁上挂下来,垂在他们面前。它太大了,几乎碰着了地板。
伊安趴到钟旁,向里面望去。钟里面,垂着个巨大的钟舌。伊安突然躺在地板上,扳着钟沿,钻到钟里,去抓钟舌。他简直入了迷。
林达站在那里,看着伊安的两只脚。她大吃一惊。伊安在钟下!她马上抓住他的两只脚,想把他拉出来。可是一点也拉不动,因为他攀住了钟舌。
“你出来!”林达大声叫道。
“我不!”伊安回答。他的声音从钟下传出来,瓮声瓮气,那么古怪,使林达有点害怕。
“喔,伊安,”她改口说,“从这儿可以看见所有的东西──整个村子,房顶,还有小岛呢!”
“我不看!”伊安在钟里说。
“连鹳鸟在飞都看见了。”林达说。
她满怀希望地等着。这些天,她听见很多鹳鸟的事,也许鹳鸟具有吸引力,伊安会爬出来了吧?可是伊安连理都不理。他的沉默使林达很感不安,这些她全是编的,她说了谎。她把视线从伊安的脚上移开,像犯罪似地四下里看了看,唯恐有人听见她的谎话。是真的!她没有说谎!她可以看见钟楼外!挂着大钟的这层楼,三面敞着,很矮。像窗户样的开口处,有一条条的斜木板。从斜木板的缝隙中,能够望见天空和远处的海,甚至那些小岛。一个岛的边上,有个白色灯塔,矗立在动荡的黑色海面上。
但是,没有鹳鸟。
林达再看看大铜钟,她想把伊安叫出来。可是她撒了慌,说有鹳鸟。林达拚命向远海望着,好象要使鹳鸟出现。她的姐姐莱娜,除了鹳鸟,不谈别的。莱娜说过,风暴过后,一只鹳鸟都没有了。喔,莱娜也撒了谎!鹳鸟!两只鹳鸟从海上飞来了!两只大鹳鸟,慢慢地扑打翅膀。远远地,从海上飞向灯塔。它们像灯塔一样白。下来了,在海上降落了!不再飞翔!鹳鸟站在海里!远远地,它们站住了,但是没有灯塔那么远。
非叫伊安出来看看不可。林达踮着脚,走到钟旁,冷不丁抓住伊安的两脚,把他拖了出来。
“快看!快看!”林达把鹳鸟指给伊安看,甚至两手扶着他的头,让他从正确的方向看。
“海上白的东西?”伊安问。“两个白的东西?是鹳鸟?”
“当然。它们刚才在飞,但是现在站在海里。我告诉你了!”
“看见了。”
看见一动不动的鹳鸟真是难得,可是总不动,就没有更大的吸引力了。伊安又回到钟下去摇那巨大沉重的钟舌。
有人在敲教室的门。老师还没有走过来,门就开了。莱娜的母亲和奥卡的母亲站在门外。
“也许我们不该打搅您……”莱娜的母亲先开了口。“可是老师,伊安和林达不见了!我们到处都找过了。”她的声音很大,似乎有些绝望。她用眼睛找到了莱娜。“莱娜,你来,我不知道还有什么地方可以找。”
“奥卡,你也来。”奥卡的母亲也说。随后她哭了起来。
“我们都去,”老师立刻说。“如果大家都去,可以到各处去找找。”
“我们是在上课钟声响的时候把他们放出来的。开始都以为在隔壁家里玩。”奥卡的母亲绝望地说。
莱娜的母亲点点头。“林达是莱娜的妹妹。她曾经说过鹳鸟。她听见莱娜替风暴里的鹳鸟着急,所以我们担心她会到野外去找鹳鸟。可是,路边的每条沟里都积满了水!他们不在村里。每一家我都去过了。”她再也站立不住,转身跑出了教室。奥卡的母亲跟在后面跑了出去。
“我跟她们去。有个男人帮着会好一些。”老师匆匆地说。“你们每人负责一条以前找轮子的路。堤上的路,要两个人负责。”说完,他向莱娜的母亲追去。
老师已经不上课了,事情一定很严重。莱娜思索着,神经质地咬着嘴唇。野洛指挥着一切。他说:“莱娜,你跟我到堤上去。”她默默地,简直是感激地跟着野洛走了。
野洛匆匆在堤顶上走着。莱娜静悄悄地跟在后面。顶着风在堤上跑,使她没有力气说话,只能听野洛说。作为侦察队队长,似乎使野洛又神气起来了。当然他的妹妹没有走丢!在神气中,野洛好像忘记了到堤上来的目的。他向海面望去。“最近几天用不着找鹳鸟,”他内行地说。“风暴还在英国呢!”
莱娜觉得他很讨厌。野洛是全班地理最差的一个,他连英国在哪个方向都不知道。现在莱娜又焦急起来,她快步走着。她真希望是奥卡,而不是野洛和她在一起。奥卡的弟弟伊安也丢了。如果那样的话,他们两人都会分外地焦急。也许野洛叫人讨厌倒是件好事。这使她不会出现林达和伊安会掉到沟里的可怕念头。莱娜匆忙向钟楼看了一眼,快十点钟了。林达和伊安已经失踪两小时了。
野洛也有意见。“老师不应该跟你母亲和奥卡的母亲一起去。他应该去打钟。这样村外的人都会来。他们也会帮忙找一找。如果两个孩子到村外的话,在田里工作的人总会看见的。”
“不!老师不能去打钟,”莱娜火了。“他不能那么干。”她这样讨厌野洛。“你知道政府规定了他打钟的场合。想想,人们会四面八方跑来,以为是失火了,或者其它什么更可怕的祸事。”
“难道这不是祸事?”野洛争辩道。“两个小孩也许在水里淹死了……”喔,野洛意识到他不该这么说,但已经太晚了。听见莱娜急促的呼吸。“他们大概在什么地方玩,被锁起来了,或是出了这类的事,你看吧!”野洛急忙改口说。
“我们快走吧!”莱娜说。
他们向老杜瓦沉船的那个方向跑去。在离村子不远处,有一小段破烂的码头伸进海中。但现在不过是一排参差不齐的木桩,像老年人的一嘴坏牙齿,露在水面。这些木桩对孩子们很有吸引力。他们常常跳过一个个木桩,一直到最后一个。这里到处都是危险的裂缝。木桩没有了的地方都是大窟窿。
喔,林达和伊安还太小,不会上码头去玩,更不会跳裂缝玩。莱娜安慰着自己。她正在沉思,那里……突然她一把抓住野洛,用手指着海面,话都说不出来了。木桩之间的水面上,浮着什么白的东西,白的东西!是白的!可是两个小孩子没有穿白的,起码冬天不会穿白的。着急、担心的时候,真是容易受惊呀!
“什么东西都不是,”她终于说话了。“我还以为看见了……”她不再解释。精神上的放松使她四肢发软,说不出话。“喔,什么东西都不是。”她又放心地说。
野洛还在看她指的地方。
“什么东西都不是!”野洛说。“是鹳鸟!淹死的鹳鸟!”他向码头飞跑过去。
莱娜没法跟着他跑。经过精神上的这么一紧、一松,现在她整个身体,像散了架、脱了节似的。喔,那漂浮着的白色东西真吓坏了她!野洛说是鹳鸟!莱娜发现她自己也在跑了。等她跑到那排木桩前,野洛早已跑了过去,跳过了那些裂缝。这时他正平趴着,把身体从码头探下去。是淹死的鹳鸟。野洛抓住了它们僵硬的翅膀,把它们一个个拖上来,放在码头上。郁郁不乐的野洛慢慢地向莱娜走过来,一手提着一只湿漉漉的死鹳鸟。“杨纳士还说……”野洛几乎要哭了。“还是报纸说得对。它们在海里淹死了,不会再有鹳鸟来了。我们去找老师,让他看看……”
“林达和伊安呢?”
“喔,对了……”野洛看着手中的鹳鸟。“对了。”他站着。找人?还是马上告诉老师和同学们鹳鸟的事?野洛内心很矛盾。他半弯着腰,好像要把两只鹳鸟放在堤上。“莱娜,你继续找孩子,”他突然说,“我跑去找老师。我跑得比什么都快──马上就回来。”
没等莱娜同意,他提着鹳鸟的长腿,沿着小路冲上堤去。莱娜小可怜似的望着野洛,她转过身好像打算独自去找。裙子在风中飘动着,她都能听到飘动的孤零零的响声。
死鹳鸟的发现,野洛的离开,多风的堤岸和寂静的海洋──突然她觉得一切都难以忍受,转身向野洛跑去。“野洛!等等!野洛!”
她的声音又高又颤,野洛还以为她发现了林达和伊安──也许已经淹死,便转身向她跑了几步,手中仍然拿着死鹳鸟。他停了步,在钟楼的对面等着她。
这时候,钟楼上的林达正兴奋地从钟楼顶上的百叶窗木条的空隙向下张望。她看见姐姐莱娜,正向大个子野洛跑去。野洛曾带着鹳鸟,离开姐姐跑开。这两只并不是海上飞来的鹳鸟。林达转过头来对伊安说:“野洛和莱娜在堤上。他们有两只鹳鸟。我看见他们了!”
伊安从钟下滑了出来。“哪儿?”他还没站起来就问。
“这儿,你得从板缝里往外看。”她指着百叶窗木板说。伊安又缩到后面去了。
“别怕,”林达安慰他说。“我把你抱起来。”
伊安抓住木板,从空隙中向外看。“喔,我好高啊!”他吃惊地说。他要下来,但林达的两手顶住了他的背。“我扶住你,”她鼓励着说。“看见了吗?”
“看见了。他们还拿着两只鹳鸟。”
“他们抓错了,”林达不屑地说。“那两只还在海里呢!你看见他们站在海里吗?”
“没有。”伊安说。
林达不耐烦起来。她决定告诉莱娜。“莱娜,”她从楼顶上喊道,“你找错了鹳鸟。”
“林达!林达!你在哪儿?”莱娜的尖叫声传到了钟楼顶上。
“我在这儿!”林达也喊着。百叶窗木板的风声好像把她的声音吸了回来。
“什么地方?”莱娜叫道。“林达,什么地方?告诉我,你在哪儿?”
“我在这上面。伊安钻到钟下面去了。你看不见我吗?”
“钟下面?”传来莱娜的喊声。“你在钟楼上?”
“是的。伊安也在这儿。”
“林达!林达!看看上面有没有石块。找一块石头敲钟。重重地敲。”
林达在钟楼里到处寻找。地板上有很多从墙上掉落下来的石块。她拣起最大的一块,要两只手才能举起。她吃力地走到钟边,把石块向钟扔去时,石块掉了,因为它太重了,只打在脚趾旁的钟边上。当!可怕的震耳的声音从钟内发出来。声音慢慢扩大,旋转,充满了整个钟楼。伊安害怕地从钟下爬了出来。钟的余音仍在四面响着。伊安抬头听着。他很喜欢这声音。他笑了。可是林达很害怕。她干了什么事?她离开那钟,慢慢向钟楼上的一个开口处靠近。
“怎么弄响的,林达?”伊安问。
吓坏了的林达指了指大石块。伊安用两手使劲抱起石块,在钟上打了一下,又打了一下。当!当!四面所有的人都听见了!
“你闯祸了!”林达叫道。“大家都听见了。你妈妈可要教训你了!”她指着木板外面,好像在证明她的话。
真的!附近田地里的人都站起来,向钟楼望着。在路上的男孩子们也向村里跑去。一个男人和两个妇女顺着一条大道向钟楼这边跑来──是老师和他们俩的母亲!“你闯祸了!”林达小声说着。“你妈妈来了!”
伊安开始哭起来了。
这时莱娜在钟楼脚下叫;“伊安!林达!呆着不要动。不要下来!老师来了,妈妈也来了!”
老师和他俩的妈妈!林达绝望地看着楼内。“你妈妈也来了,”她告诉伊安。“你要挨打了。你敲了钟。”
“你先敲的。”伊安哭着说。他张着嘴,拚命大哭,跌跌撞撞地走到活门那儿。从洞口向下面的梯子和一层层的深楼一看,他的哭声停止了。他离开梯子,转身看见那钟时,又哭了起来。林达也和他一起哭了。
他们哭得那么起劲,都没有听见钟楼下的大铁门打开,也没有听见老师和野洛爬那吱吱作响的梯子的声音,直到他们到了最上面一层。什么都来不及了。老师发现他们靠着钟,并排坐在满是灰尘的地板上,拚命大哭着。
“好了,好了,”他说。“怎么坐在这么高的一个地方哭?没有什么可哭的。看,野洛也来了。野洛和我,把你们背下去。谁要背背?”
林达不哭了,向野洛伸出手。伊安只好爬在那个高大、陌生的老师背上。“闭上眼睛就没事了。”老师说。
林达听话地闭了眼。一路下来,她听见老师和伊安跟在后面。老师一路还说着各式各样安慰的话,可是伊安哭泣不止,对老师提的问题统统回答一个“不”字。林达只是闭着眼。
走出钟楼,林达看见外面聚集了很多人。所有的人都在!所有的人都在发问,大家都同时讲话。真让人不知所措!妈妈把她抱起,在她肮脏的脸上到处亲吻。伊安的母亲也是这样。没有一个人生气,大家都在讲话。除了两只白色的死鹳鸟,大家都在。死鹳鸟躺在堤顶上。在这混乱嘈杂中,她怎么能够告诉莱娜,这两只鹳鸟,不是她看见的那两只活鹳鸟?妈妈把她抱得这样紧!现在妈妈把她像小娃娃似的抱回家去了。伊安也是这样的。其余的人都跟在后面,甚至还有老师!她怎么能够告诉莱娜呢?她准备一有机会就告诉莱娜:她和野洛找错了一对鹳鸟。