序幕
那是一个九月的早晨，弥漫着暮夏的轻雾——而如今这么多年过去了，记忆中也仿佛轻雾缭绕。妈妈送我来到芝加哥迪尔伯恩车站。因为带着行李箱，我们雇了辆出租车，然后妈妈会搭地铁回家。她的口袋里拿不出一枚多余的硬币，而我的口袋里拿不出第二块三明治。那张火车票已经让我们不名一文了。
小箱子里塞着我所有的衣服，还 有两三件我能穿的妈妈的旧衣服。“要是你能长得慢点儿就好了，”妈妈叹了口气说，“幸好今年流行短裙。”
我们俩都有点不好意思看彼此的眼睛。我十五岁了，正野草似的疯长。复活节才买的凉 鞋已经有点挤脚了。
车站里竖着一块广告牌，上面写着：
“难道过去的大萧条还 不够可怕？”
这让我们想起以前那些艰难的日子。可是，这个1937年又带来一场大衰退。大家都开始管它叫“罗斯 福衰退”了。
爸爸失业了，我们只好从原来的房子里搬出来。他和妈妈找了一间“简易”公寓，七块钱一周，有独立厨房，但只够他们两人住。
哥哥乔伊进了公民保护队，去西部种树，扔下我玛丽·爱丽丝一个人在家。如果我早两年出生，如果我是个男孩子，那该多好。真希望我是乔伊。
但我不是。所以我只能去奶奶家，等家里情况好转了再回来：所以我不得不离开学校，不得不去奶奶住的那个乡下小镇上学。我一个城里女孩儿，要去那个连电影都没有的小镇上学。
我得和奶奶住。不用说，那儿没有电话。阁楼上又闷又热又吓人，还 得跑到屋子外面去上茅房。那儿简直不是现代社会，所有东西都跟奶奶一样老，有些甚至比她还 要老。
火车快进站了。我的眼睛有点模糊。以前暑假，都是乔伊和我一起去奶奶家过上一个星期，而现在，只有我一个人。还 有一个人在火车停下的地方等我——奶奶。
临分别的时候，妈妈轻轻抱了我一下。我听见她低声说：“你去总比我去好。”
她是指奶奶。