他对大夫说：我生病了。
什么病？大夫问。
窃听别人隐私上了瘾。他说。
怎么会这样？大夫问。
我也不知道，可能是去年患上的，一直羞于出口。他说。
我们不收治这类病人，你得找心理医生。大夫说。
是的，大夫，可现在这病已影响我身体了，我时常感觉头疼恶心四肢乏力。他说。
你是个奇怪的人，看来情况是有点严重。大夫说。
昨天，我一整天待在家里，也想着把身子养好。可心里总是空荡荡的，像丢了魂似的。他说。
你怎么能去窃听别人的隐私呢？大夫问。
这事说来就长了，我就讲讲也无妨，只要你能医治好我的病。他说。
你讲吧，讲出来心里就舒服了，我保守秘密。大夫说。
他于是正襟危坐，滔滔不绝地讲了起来。
他有个好单位，人缘也不错。领导对他一直很器重，觉得是个有能力的人。据他讲，要不是他的上司科长背后说坏话，现在他也该飞黄腾达了。
科长大他几岁，在他刚进科室时，科长满喜欢他。一段时间后，他咄咄逼人的气势让科长拉起了警戒线。科长担心自己位置不保，于是经常找他工作上的纰漏。科长在他面前说话很委婉，他一直觉得是自己工作没做好。
那天，他路过局长办公室门口，忽然听到了自己的名字。他有点好奇，忍不住像小偷似的放轻了脚步。局长办公室的门虚掩着，这让他有了窃听的机会。他听出来了，是科长。科长在局长面前打小报告。
科长为何在局长面前数落自己呢？即使自己有错也可以当面说呀。他恨不得立即冲进去，去和科长对质。好在，他终究控制住了自己。他想，这时候进去，明摆着自讨没趣。你不窃听，怎么知道人家在说你坏话呢？
他觉得自己真傻，有点认贼作父的味道。
他工作的情绪一下子落了下来，他不再锋芒毕露，也不再唇枪舌剑。一夜之间，他似乎变了个人，像很多单位里无所事事的人一样，端起了茶杯，翻起了报纸。科长很快察觉到他的变化，问：怎么了？他说：没事，很正常呀。
他开始留意科长的举动，科长打个哈欠，他抬起头可以张望半天，科长走出办公室，他就紧跟着装作去洗手间尾随。我现在不做事了，你还能打啥小报告呢？他想。
很多次，他经过局长办公室门口，习惯地放慢脚步，看那门是否关严了，听里面谁在说话，是否提到了自己的名字。于是有一天，他惊讶地发现，自己真的把耳朵紧帖在局长办公室的门上。他吓了一跳。
局长办公室的门不是每天开着的，起先，他的状态还好。不久，他觉得窝心起来，门里面都在说些啥呢？不会又有人在打我的小报告吧？
有一回，他从走廊上走过，听见其它办公室也传出了自己的名字，这让他很震惊。他知道，这回不是科长的声音。他有点坐立不安了，这么多人在谈论自己呢。
他对所有走廊上的办公室发生了兴趣，只要有办公室的门掩着没关紧，他就会机械地停住脚步去窃听。有段时间，他甚至对女声的发音特别感兴趣，清晰易辨。
后来，他觉得自己听觉器特别地发达了起来，仿佛，整幢机关大楼里的办公室窃窃私语他都能听清。开始，他很兴奋，感到自己掌握了一种常人没有的特异功能。可是，渐渐他不喜欢了，整天提心吊胆的，被别人逮个正着那不成了笑话。其实，他自己也害怕被人窃听。
一天晚上，他和老婆散步回家，走到家门口时，他突然紧紧捂住了老婆的嘴。然后，轻手轻脚地走到门边，将耳朵帖在门上用力地听着。老婆大骇，以为家里进了贼，赶紧从衣袋里摸出手机打算报警。
大夫，我肯定病了。他说。
嗯，我有点听出来了。大夫说。
我现在老想象着一些可怕的事情。他继续说。
还有什么事情呢？大夫说。
比如，老婆出差去，我就想是不是受到了暴力侵害；女儿在外地读书，老想着会不会被歹徒拐走；我现在怕出门，担心被车子撞了。他说。
这太可怕了。大夫说。
是这样的，大夫。我想象过一场火灾，自己的皮肤上产生过灼人的热度，我还想象过洪水，自己身上像真的淋湿了一样。我想象时，有身临其境的感受。他说。
我承认，你是真的病了。大夫说。
我还有救吗？大夫。他肯求着。
不知道，先观察段时间再说吧。大夫说。