他的姓不大好听，姓苟。前些年，在县委任过常委，主管过宣传工作，行政官衔不明确，“官称”就很别扭。这本是没办法的事，当面叫他‘常委”，不挂姓，背地只要说“一丝不”仨字，那就是指苟常委了。
我喜欢爬格子，稿子上过报纸，也上过电台，还有一次居然上了中央人民广播电台的“新闻报纸摘要节目，”也许正由于这，我被调到县里去做宣传工作，每写好稿子，要经苟常委过目。
“咦，你看！”他从眼镜的上方向我瞥了一眼，然后，用右手食指点着我的稿子“你看，你这个‘己’字伸出一点点头儿，那怎么行！那就念另一个字喽！这不用说我想你当然知道哟！”
我急忙用手指甲在稿纸上划了几下，笑了笑：“念‘已’，已经的‘已’！”
“不，不，你看，你那一竖折钩儿伸出的太多了，跟上边连上了，那就又成了‘巳’字喽！哈，中国字，难，学好，不易，唯其难，必一丝不苟！”
从办公室里出来，我的脑子早被“己”、“已”、“巳”那三个字搅成了一团乱麻。
忽一日，同室的张志芳笑着走近我，悄声说：“传你呢！”
我愣愣的。
“呀，这么迂，‘一丝不’呀！”她吐了吐舌头，诡谲地一笑。
我去了。
“你看，又找你了。这一次，你稿子里的所有‘禾’旁都带钩儿了！”
我呆呆的。
“那‘禾’旁不该有‘钩儿’是直直的一竖。”长指甲在我的稿子上划出一条很深的印迹。
他摇摇头，不再言语。
这很使我吃惊。
他似乎陷入了幽远的沉思，许久，才用嘴角嗤地一笑：“那是很久以前的事了，为这个‘禾’旁有钩儿没钩儿竟在文字学术界掀起了一场轩然大波。后来，一次偶然的机会，有个文字学家听一位目不识丁的老农说：没见过庄稼的根儿向上长的，从中受到启示，在报纸上发表了关于‘禾’旁不要‘钩儿’的论文，还建议出版界开展‘凿钩儿’运动。你看，现如今出版的图书，所有‘禾’旁的钩儿都凿掉了！”
苟常委的渊博知识，令人叹服。我常常是写好稿子就主动登门求教，每次总能得到新的知识。
不料，形势急转直下，一别就是二十余年！
在这二十年间，关于苟常委的事，我几乎一无所知，隐隐约约地听说过，他曾给一家电台写过听众来信，建议纠正“老挝”和“秘鲁”的读音云云。耳听为虚，不知可曾真有过此事。
突然，我莫名其妙地接到了一个电话——叫我给常委起草悼词。
“这是哪里事！”我心里突突地跳，可还是答应了。
悼文写好了，只是“医治无效”后面的时间还空着，那原因很简单，他还没有死。
“要不要读给苟常委听听？”我惴惴地问。
“那干啥？”
“怕不好吧，他一生一世一丝不苟……”
没想到周围的人“哗”地笑起来。
我忙解释：“不开玩笑，真的，让他听听好，虽说悼文都是陈谷子烂芝麻老一套，还是让他听听的好！”
“可以吧！”
大家都倚在苟常委的床头，叫醒他，其实已很难，不过，看得出，他心里是明白的，只是眼已极难睁开，手也极难动弹了。
悼文不长，很快读完了。
苟常委灰色的脸上掠过一丝笑意。
大家知道他已很满意，轻声吵吵着“就这么定了”！
此时，苟常委挣扎着摇着头，挣扎着移动着手臂，挣扎着伸出两个手指头。
“静、静静……”一片唏嘘声。
苟常委两个手指叉开，再叉开，然后，食指打了个弯儿，颤了几下，头随着轻轻晃了晃。
谜，是个哑谜。大家面面相觑，提了至少有一百零一个“是不是……”
苟常委皆用晃头表示否定。
忽然，我心里一亮，分开人群：“哦，悼文里应该把‘退休’换作‘离休’对不？”
苟常委脸上忽地掠过一抹红光，一闪即逝，骨关节“嘎儿”的一声，似乎揿了一下通往另一个世界的门铃……