司机小林，给领导开小车，开了几年，不想再开了，就跟领导说，叫领导安排安排。领导知道小林的意思，就安排小林当了调度，专门管派车。
小林哼着小曲，在办公室混了把椅子，摆上了小谱，过着小神仙的日子。
有一天，小林心血来潮，想弄个自行车骑骑。自己的车子，早就丢个兔孙了，老婆就叫他去骑小姨子的旧车子。小姨子杏目圆睁：姐夫，又开始玩深沉啦？
小林笑着把旧车弄走了。谁知道，一上马路，车把就不当家了，朝着行人横冲直撞，吓得路人纷纷侧目。
有个熟人看见了，当场就笑坏了。熟人说小林：骑小姨子的车子，又不是骑小姨子，激动什么呀！
小林也笑了，笑自己成了笨猪。那么大个奥迪车，开起来溜溜转，一个破自行车，还是个女车，怎么就使唤不了呢？车把硬得不拐弯，都是摸方向盘摸的。
小林就下决心，重新学会骑车。
小林把心态调整到初学者阶段，贴着马路边认真练习。遇到汽车他就躲，遇到行人他就让。同志们知道小林学骑自行车，都说小林这人有意思，管车的人不坐车，真是大智若愚了。可一个司机，有这么高的层次吗？
领导也听说小林在学骑车。领导的水平很高，总是以鼓励为主。领导意味深长地说：小林，好好学，好好学啊！
小林很快就学会了骑车。每天上下班，骑着车子满街跑，在人群车缝里钻来钻去，游刃有余，很是风流。
小林的车技日渐圆熟。“五一”前夕，工会举办自行车慢车赛，小林夺取了头名状元。比赛中，许多人都控制不了车速，一上车就往前蹿，一捏闸就歪倒，纷纷落马。只有小林，左拐右定，两闸并用，心不慌，手不忙，脚用功，臀作力，最后一个到达终点，赢得了热烈的掌声。
大家都说：嘿，小林，不愧是摸方向盘的！
两天后，领导找小林谈了话，要他重新上小车，专门开一号车。领导还给小林下了个文件：办公室副主任。
领导走到哪儿都要带上小林，说他这个人稳重，用起来放心。