上午刚上班，就有人敲我办公室的门。
“请——进来！”我喊道。
门开了。我们组织部秘书处长何泉生，手里拿着一份材料，懒洋洋地用屁股把虚掩的门顶开了。门开了，他却软绵绵地倚在门框上。那味儿，简直像要瘫痪一般。
“咋啦？胡部长那里还没……通过？”
他两眉间堆出了个“川”字，点了点头，喃喃自语地说：“没过。你是办公室主任，我就实不相瞒了：此稿算得上是第七稿了，批示都一样。”
这是一份总结我们海城市委如何“任人唯贤、不拘一格选拔年轻干部”的经验材料。何处长当真写了七遍，我也看过两稿，不少地方我都亲自动手修改过，深知材料写得有功夫了，应该可以打印下发。可胡部长他……我接过材料一看，只见部长胡大桥在材料封面上批示道：
此材料主题不明，层次不清，许多例子挖掘不深。退回再改。
大桥５月２０日
看完了批示，我同情地看着何处长。他，文秘专业的大学生，一直是我们海城市委有名的“笔杆子”，如今也碰上了“硬手”啦。组织部长胡大桥，我对他不甚了解。他是半年前才从省级机关下来的，对材料的要求似乎没这般严格嘛。比如，他对秘书处的副处长、那个与他一起从省级机关下来的王大良，要求就没认真过，上次大良写过一份县区组织工作方面的演示文稿，三四千字的材料，语词不通的地方就有五六处，可胡部长照例在上面批示曰：“材料很好，同意打印”。难道就因为他俩在省城关系比较亲密、胡部长从省城把他要过来的就一切尽他……想到这里，我心里不觉一动，便把胡部长批示的那张字条从材料上拿下来，对何处长说：“莫急，你昨晚开了一夜的‘夜车’，先回去歇着吧。这个材料我请你们副处长看看，叫他帮忙改改。”
我没想到，王副处长看了材料后也感到很满意。他说：“材料写得毛（蛮）好，莫要再改了。只是，材料涂改的地方较多，最好能誊抄一下……”
这最后两句话，算是提醒了我。我便用了点“心机”对王大良说：“你们处长昨夜干了个通宵，干得毛苦，我叫他回去歇着了。这事——能否请你代劳一下？”
“材料不长，好的，我去抄一稿。但莫开玩笑，他是处长，我是副手；我只誊抄，莫得修改的……”他答应了。
下午刚上班，又有人敲我的门。我刚喊一个“请”字，门就被推开了。门开了，进门的仍是何处长。只见他一手抓住门把，一手抖动着一份材料，表情复杂地走到我面前。
“通过了，材料经我们副处长一抄……就‘交关’好了！看来，叫我写‘任贤’材料，部长怕是想要我‘让贤’了……”他嘴巴咧开了，想笑，却笑不出来。
一看那批示，我不觉有几分痴了。不，我心里有一番说不明白的滋味儿。胡部长这次的批示是：
这份材料经大良同志修改后，主题清晰，层次清楚，思想挖掘的也更深了。很好，同意打印。
大桥 ５月２３日
果然没几天，秘书处“处座”就易人了……