我和斌根本就不是一条线上的。他爸是县法院的院长，我爹，一个承包村园艺场的老实农民，说大了，也就是管土疙瘩的园长。斌爸爸是经常开会作报告审犯人，威风凛凛。斌也就在校园里把头抬得高高的。我呢？反正只有一个老实巴交的爹，又长了一个榆木脑壳，就只会啃死书，把头埋得低低的。
后来，有一件事彻底改变了我对他的看法。我同桌有一支锃亮的白身金帽天鹅钢笔，写起字来龙飞凤舞，别在上衣口袋里，亮晃晃，白晶晶。他走起路来，一摇三摆，时不时把笔掏出来，又插上，还用手轻轻地一抹，低下头往笔帽上吹一口气，又一抹。然后，昂起脑壳，头发一甩。我艳羡得要命，好多个晚上做梦都在握着那一只锃亮锃亮的白身金帽天鹅钢笔。醒来时，手上没有了，有的是一手的湿汗。
两个星期后，我回了一躺乡下的家。再回到学校时，我一反常态，眼睛明亮亮，脸上笑盈盈，走路兴冲冲。上第二节课时，当我得意地掏出一只同样锃亮的白身金帽钢笔，正准备挥洒挥洒时。同桌发出一声大叫：“钢笔，我的天鹅牌钢笔！哎哟，不见了！”同时，同桌眼睛一瞟，看见了我，眼珠子似不转一般，直定定地瞪着我。这一来，全班人的眼光齐刷刷地扫过来。立刻，似无数只蝎子咬住了我的手，握着钢笔的手停在了半空。
我说啥也说不清楚。没有谁会相信我的话。一样的牌子，一样的颜色，一样的新。一个刚有了，一个刚丢了。笔又很贵的，乡下人买得起么？就是买得起，又舍得么？同学们的眼神就是一个个问号。就在这时，斌霍地站了起来。他变戏法似地拿出一只同样的钢笔，然后煞无介事地说：“叫，叫鬼哟！在这，我玩玩。要用，问一声，拿去就是了。”没事似的。我的同桌还想说什么。他瞪着眼：“看，看什么？我还偷你的笔么？！我家里哪样买不起？”
一场风波，烟消云散。
从那以后，我就觉得斌也不是那样讨厌了。慢慢地和斌交往起来，时不时还帮斌复习功课。斌和斌的家里人都对我极好，时不时送这送那，还时常在我手紧时借钱给我，只管借不管还，我硬还，他和他家里都总是推托。斌什么事都一点就会，惟独功课总是进不了“油盐”。
转眼高三毕业。决定“生死”的一场考试到了。
极巧，斌的位置就在我的后面。斌很郑重其事地要我在考试中关照关照。那天晚上，斌的父亲把我叫了去，一种满是期待的慈祥的眼神。我想着他们家对我的好处，终究还是答应了。但我迟疑了一下，说，要发现了，咋办？斌当院长的父亲拍了拍他厚厚的胸脯，我打包票还不成么！
考场上，斌已经发出了求援信号——他的手指已在桌上轻轻地敲了三下，而且我也明显感觉到他急切的眼神。我记起我的承诺，马上把答案抄给他。忽然，心里“咯噔”一下，万一出了问题，自己十二年寒窗的熬灯苦战、母亲的望眼欲穿、妹妹重重的筛子（农村里一种用来装猪草的篮子）……我不敢多想。转眼，又想到斌的父亲，当院长的父亲，拍胸脯时的神情。应刻没问题的，还是抄吧！刚提起笔抄了两题，我又顿住了，这么轻易抄给他，真是太便宜了他，他不费吹灰之力，真是太不公平！不过我立即进行了自剖，真是小家子气！我又接着抄了下去。
边抄边想，难道全部抄给他，一个不留？我又有些踌躇。我的内心一直在做激烈的斗争。一会儿是想起爹教我做人要诚实，不做假，一会儿眼前又出现那次斌的及时出手……还没争出个结果，却已经抄完了。一对，我吃了一惊！竟然忽略了第１０题，直接抄了第１１题的答案。这样一来，后面的全错了位，当然全得泡汤。我一惊一乍，全没了主意，呆了一般，弄得斌又发了几次信号，我都没有拿准主意。斌一急，伸了手来，将我抄的答案一把扯了去。考完后，斌说，还好，我还快，总算抄完了，好险！我很不好意思，说，少抄了一个，对不起！他说，少一个，不就是两分，不要紧的！其实，你是对的，要都抄了一模一样的，不作废才怪呢！我感谢都来不及，你还说对不起，对不起的是我，让你担惊受怕了。
结果可想也知。我像做了错事一样，再也不敢见斌和斌的家人。
去年的同学会上，我见到已成大款的斌。我醉酒后对斌说，我做了一件错事，一直对不起你。我说完，他哈哈笑着：错，你错了！我又红着脸说，是我错了，我和盘托出，请你原谅。不，不，我谢谢你还来不及哩！要不是那年一题之差，今天我顶多和你一样混上个屁股大的股长。
我怔怔地再无话说。