大昆家有一条狗。
狗很威武，很聪明，和大昆亲近了十多年，已经变成了大昆的影子。
平时，大昆要出去干活，站在门口，指着脚下，嘘一声，狗就屁颠颠地跑到他身边，坐在他指定的地方，支起耳朵，呲牙咧嘴，把守家门。大昆家的门从不上锁，狗很尽责，大昆不回来，它决不会离开。没有大昆的命令，狗从不主动出击，它只那么坐着，同一种姿势，同一种表情。即使人来了，也是如此。一般来说，来的人只是远远地看，不敢走近它。走近它干什么呢？谁也不会笨到把自己送上去让狗咬吧。当然，如果来的人，是个贼，就难说了。不过，贼是不会找上大昆的。大昆家除了一些粮食，没啥值钱的东西。不然，他都近三十岁的人了，也不会讨不到女人。
狗可以为大昆看家，还可以为大昆冲锋陷阵，两肋插刀。
有一回，村里一个女人无事生非，找大昆的麻烦。女人很横，指指戳戳地骂大昆，大昆嘴笨，说不过女人，就想退到屋里，不理她算了。但女人步步紧一逼一，大昆一毛一了，撮了嘴，嘘一声，狗一跃而起，向女人扑了过去。女人一声一妈一呀，转身就逃了。
村里人都说，狗是大昆的宝，是大昆的女人。但狗终究是狗，是当不得女人的。不过，当媒人想把大昆和一个叫四秀的女人撮合在一起的时候，这条狗，还真和女人扯上了关系。
那天，媒人对大昆说，你得抓紧，不然四秀要飞了。是吗？大昆表面很平静，一内一心却是一凉。昨天，我去问过她，说选个日子，把你们的事办了，她没表态。看来，她还在犹豫，所以，你得想个办法，抓住她。成不成，就看你自己了。媒人丢下话，在狗的注视中，急急地走了。
什么办法能抓住她呢？大昆一连两天，绞尽脑汁，冥思苦想。
第三天，四秀来了。大昆跑到门前的小路上，把四秀迎进了院子。
大昆一边和四秀说话，一边偷偷看狗。狗正一警一惕地看着四秀。四秀怕狗，站在离狗几步远的地方，不敢上前。大昆提高声音，说，别怕，它不会咬你的。大昆走过去，蹲下一身一子，拍拍狗头，悄悄指了指四秀，然后轻声嘘了一声。狗的反应快，像一支离弦的箭，射一向了四秀。四秀想逃，没逃掉，狗早就咬住了他的一裤一管。跟着，大昆一把抓起地上早已准备好的铁棒，也像一支箭，射一了出去。
一声惨叫，狗便躺地上了。
我叫你咬，叫你咬，我打死你，打死你。大昆疯了一样，不停地骂着，不停地挥舞着铁棒。狗的叫一声，渐弱渐止，双一腿一一蹬，不动了。
扔了铁棒，大昆上前扶起哭成泪人的四秀，安慰她，四秀，别哭别哭，以后谁敢欺侮你，我找他拼命。四秀被感动了，温顺地躺进了大昆的怀里。
嫁给我吧，四秀。大昆轻轻说。大昆的话，像驻足的春风，笼住了四秀，她全身的骨头在风里酥了，软一了。
大昆抱着四秀，瞟了一眼横在地上的狗，心里莫名地痛了痛。
临走时，四秀说，大昆，我相信你的话，我们的事，等我回去商量一下，再捎信给你。你放心，我一定会嫁给你的。
送走四秀，大昆回来抱起狗，呆呆地站了好久。然后，他又轻轻放下，去屋里找了背篓，背上狗，拖了把锄头，一步一步踅进了一片树林里。
大昆选了块树稀，一陽一光好的地方，把狗埋了。坟的四周，是一些野花，像星星，一眨一眨地开着。
四秀说话算话，两天后就让媒人捎话说，婚事定了，定在五月初十。
婚事一定，四秀随便多了。她隔三差五的，就来看大昆一回，替大昆收拾家，和大昆说说话。有时，也到村里窜窜门。和村里的人熟了，特别那些女人们，姑一娘一们，四秀说起话来，也和她们一样，大方而无所顾忌。
有一次，她们又说到了大昆的狗。
那狗，是一条好狗，可惜了。一个女人说。
是啊，它太听话了，别人都说是大昆的女人，以后你要凶些，别像它一样，啥事都听大昆的。又一个女人说。
这些，我都听他说过。可他为了我，打死了狗。四秀说，就凭这个，我才决定嫁他的。
是啊，你真有福气，要是为了别人，大昆打死也不干。
这话中听，四秀脸上的幸福，前呼后涌，盛开成了一朵一朵的微笑。
我还听说，那条狗，只要大昆一嘘，叫它咬谁它就咬谁。最先说话的女人一拍脑袋，像发现了新大一陆。
是吗？四秀想了想，说，这个，他倒没说过。突然，四秀的心，一沉。四秀想起来了，那天，她明明听到了大昆的嘘声。尽管，大昆的声音低，但她还是听到了。
四秀径直回家去了，连招呼也没和大昆打一个。
不久，媒人就说，四秀和大昆吹了。
大昆听到这话，睡了两天。
又过了两天，村里人才在那片树林里发现了大昆。
大昆躺在狗坟上，浑身上下，全是酒味，像刚从酒缸里捞出来的一般。
大昆身下，压着两个空酒瓶。