浴一室里，三秀一丝一不挂地站在壁镜前，瞅着自己白白一嫩一嫩的身一子，就想起了竹虫。
为什么会想起竹虫？三秀搞不懂。但有一点三秀明白，这个时候想起了不该想的东西，有些煞风景，有些不合时宜。笃笃笃，敲门声又响了，响得有些轻，有些暧一昧。三秀顾不上多想，慌忙抓起一内一衣，边穿，边说，等一下，马上好了。
门开了，门外，站着一个男人。
男人着一条三角一裤一，遮住了那个最隐秘的部位。男人身上很白，在灯光下，白得有些晃眼。三秀看着男人的身一子，脸红了红，就低下了头。还不好意思啊。男人笑了笑，轻轻拧了一把三秀的脸，一头钻了进去。三秀悄悄瞟了一眼男人的背影，突然又想起了竹虫，三秀觉得，男人和她一样，也像一只竹虫。
三秀的老家在一个大山里。那儿有大片大片的竹林，那儿盛产竹虫，三秀就是吃竹虫长大的。竹虫，对于三秀来说，已经刻骨铭心了。尽管，三秀已经来这个城市两年了，但她身上那股淡淡的一奶一油香味，还不时地浸出来，有很多次，三秀闻到了，真的闻到了。一闻到这股香味，三秀就想起了竹虫。
其实，山里人都知道，三秀也知道，竹虫有幼虫和成虫之分，人们吃的，是幼虫。幼虫寄生在竹筒一内一，以食嫩竹为主，从竹尖逐节往下吃，最后藏于根一部黑暗的竹筒一内一。每到十一月，村里人就开始捕食了。小时候，三秀看着那些像掉了翅膀的蜻蜓一样的竹虫，长得白白胖胖的竹虫，怕，不敢吃。父亲就说，怕什么呢？又不叫你生吃。父亲说完，就用开水氽了，倒进滚一烫的油锅里，炸得金黄鲜亮，然后用漏瓢舀起来，撒些盐巴、海椒之类的佐料，顿时，一股一奶一油的香味便在屋里荡漾，像水一样，一波一波的。
父亲倒一杯酒，坐在桌上，用手指夹一只竹虫，吃了，再抿一口酒，那惬意劲，三秀永远记得。三秀看父亲吃得香，流着口水，怯怯地想吃又不敢吃。父亲说，来，闭上眼，张开嘴，啥也别想，吃。三秀咬咬牙，照做了。一只竹虫，从父亲的手里落下来，落进了三秀的嘴里。
吃了一只，想吃第二只，三秀吃上瘾了。三秀每天都缠着父亲，要竹虫吃。
后来，三秀大了，漂亮了，三秀就出来了。
三秀知道，有竹虫吃，没钱用，那不叫好日子。三秀要过好日子，只有出来了。村里打工的姐妹们都说，只要人长得漂亮，挣钱，容易。
认识男人，是在发廊里。
那天，三秀正在给人洗发，男人进来后，不要别人洗，非要三秀洗。一次发洗过，男人像着了魔，天天来洗，要三秀洗。一来二往，三秀就和男人熟了，男人开始约三秀吃饭、跳舞、唱歌了。有天晚上，三秀随男人去吃饭，男人喝了点酒，三秀在男人的怂恿下，也喝了点酒。男人就说，三秀，我一爱一你。三秀说，你一爱一我？你可是有老婆的人，别犯错误。男人怔了怔，说，你知道了？也好。男人就讲了他的家，讲了他的老婆，还讲了他们的婚姻。分手时，男人说，和我好了，不会亏你，你明白吧？三秀说明白。三秀当然明白，三秀嘴上没说，心里却拒绝了男人。
不得不佩服，男人很有决心，很有耐心，像一块胶，粘上三秀了。这一粘，就是两年。
三秀有些喜欢男人了。
三秀投降了。
三秀随男人走进了宾馆。男人迫不及待地把三秀推进了浴一室．
三秀洗了澡，身上又飘出了一股子一奶一香味．三秀睡在床上，听着浴一室里哗哗的水声，听着自己怦怦的心跳，开始有一茬没一茬地胡思乱想。
男人出来了。
男人把身上的浴巾扔在椅子上，像一只竹虫，滑一进了被窝，一把抱住了三秀。
脱了吧。男人说。
三秀不脱，男人劲大，三下五除五二，就剥了三秀的衣服，把三秀变成了一只竹虫。
两只竹虫，在床上翻滚着。床，像一只锅，他们的激一情，像锅里滚一烫的油。
以后的很多天，三秀不经意间，就会想起这一幕。三秀跟着想起的，还有她在家里下厨，炸竹虫的情景。想起这些的时候，三秀已经不在发廊上班了，三秀已经搬进了男人给她租的公寓里。搬进去那天，男人说，好好享受吧，吃的穿的用的，不用愁。男人说完，甩给三秀厚厚几撂钱，意气风华地走了。
三秀知道，男人在机关上班，又没做生意，哪来这么多钱呢？三秀想不明白，就不想，就想山里那成片的竹林，那白白胖胖的竹虫，油炸后发出一奶一油香味的竹虫。
有一天，男人走进了公寓。
男人发现，三秀走了。
男人还发现，三秀留下了一张纸条，还有那几撂厚厚的钱。
纸条上，三秀说，她不想变成一只真正的竹虫。