麦竹是给一个男人挑走的。说是当保姆，包吃包住，月工资500，干得好还有奖金。麦竹跟在男人后边想，还真像阿山说的，这儿就跟乡下牲口市场差不多，自己当牲口给人挑了。这也没啥，只要能挣钱，儿子能吃上一药一，牲口就牲口吧。
来到主人家，麦竹就看见一个富态的女人，女人怀里赖着个五六岁的孩子。孩子长得肥滚滚的，说话嗲声嗲气。看第一眼，麦竹就噗哧笑出了声。麦竹想起了春上家里那头小白猪，也是这样的可一爱一，可惜后来儿子生了病，就卖了。李姐，人我找来了，绝对可靠，是我邻村的麦竹。男人说。麦竹正想着，男人的话却让他吃了一惊。麦竹仔细看了看男人，还是不认识。我是黄连啊，小时我们还一起玩过嘛，不然我怎么会挑上你？麦竹再仔细一瞧，点点头，说，有点像，不过长变了，还真认不出。这样一来，大家就亲一热了许多，麦竹也明白了自己要做的事。
小妹妹，来，我抱抱！麦竹想早些进入角一色一，他张一开一双臂，对女人怀里的孩子说。孩子咯咯地笑起来，女人和黄连也笑。麦竹不知所以，只得跟着笑。他是男孩子，叫小丁，五岁了。女人说完，看了一眼黄连，又说，你先去洗个澡吧。黄连就领麦竹去洗澡，女人放下孩子，进屋翻出几套男人衣服，搁在了沙发上。麦竹洗完，黄连把衣服从门缝递进去。麦竹走出来时，整个人就变得光鲜多了。
麦竹开始做饭。吃了饭，女人开始教麦竹拖地板、抹家俱、洗衣服、陪小丁……女人很满意，黄连也满意。吃过晚饭，黄连就走了。女人在小丁房里给麦竹铺了张床，还说晚上惊醒些，不要忘了给小丁盖被子。麦竹唯唯诺诺，听话得像头小绵羊。
平时，小丁一个人睡，没啥。这会儿多了个人，很兴奋，缠着麦竹问些稀奇古怪的事。麦竹累了大半天，想睡个好觉，但不能，只好陪着小丁说话。
第二天，女人就出门了。出门时，女人说，小丁爸在外面办着一个厂子，太忙，一般不回家。她要出去散散心，让他看好家，带好小丁，还说她会打电话回来，该用的钱也会让黄连送过来，只是千万别忘了接送小丁上学。麦竹又向女人背了一遍接送的时间，女人才放心地走了。
一妈一妈一，别和爸爸吵架！小丁朝女人背影喊。女人回过头，看了几眼又跑回来，亲了亲小丁，说，听叔叔话，一妈一妈一会回来的。
麦竹看见，女人的眼里有了泪花。麦竹想起了自己走的时候，妻子抱着儿子站在医院门口的情景，也想哭。
女人走了，小丁上学了。麦竹向妻子打了电话。那电话妻子接不到，是让熟人转交的号码。下午，妻子打过来了，麦竹问了儿子的病情，安慰了妻子一番，说不久就有钱寄回去了。麦竹一个人在家，坐不住，地板、家俱打扫了一遍又一遍。有时，屁一股挨上沙发，眼睛就着光线一瞄，发现还有灰尘的痕迹，马上又起身擦一次。每天晚上，他变着花样哄小丁开心，逗得小丁不亦乐乎。麦竹真把女人家当成自己家了。
有一天，妻子打电话说，儿子听说他带了个哥哥，嚷着要来看看。麦竹想了想，就答应了。三天后，麦竹趁小丁上学，从火车站接回了妻子和儿子。小丁回来，看见他们，快乐得像一只小鸟，满屋子飞进飞出。玩具、漫画书，全搬出来了，摆满了客厅。麦竹看见四岁的儿子眼睛直了，坐在地板上一件件不停地往怀里抱。旁边，小丁教着他怎么玩。两个小家伙一直玩到晚上十点也不肯睡。最后，都玩累了，都睡在了玩具堆里。
妻子和儿子走那天，黄连送过来千块钱，说是麦竹一个月的工资和奖金。不走不行了，儿子病得厉害，还吐了血。本来，麦竹和妻子想让儿子就地医，但那是大医院，听说是个塞钱的窟窿，他们医不起，老家便宜些。走的时候，小丁还给儿子送了把手一槍一，但儿子盯着小丁手里的摇控车，麦竹不好叫小丁送儿子，他知道那是小丁的最一爱一。儿子的眼神，麦竹一辈子也不会忘记。麦竹也想让妻子给儿子买一辆，但一辆得要两百多，够儿子吃几天一药一哩。于是，麦竹就装在了心里。
已经个多月了，女人还没回来，只是打了几次电话。可是，麦竹却是度日如年。这些天，妻子一天几个电话，每次都哭着说，儿子的病可能医不好了，催他快回去。他能回去吗？他能丢下小丁一个五岁的孩子吗？
麦竹苦苦地熬着、撑着。
幸好，五天后，女人回来了。回来的女人，憔悴多了。
我回去瞧瞧，再回来！麦竹临走时，抚一着腰上的包，对女人说，回去看看儿子！
你儿子怎么了？病了？女人关切地问。
麦竹摇摇头，没事的，只是回去看看他们！
麦竹走出女人家门，右手伸进包里，触到了一片光滑的凉意。麦竹的心，跳得快了。儿子的眼神，仿佛间一下子生动了起来。
麦竹给外面寒意很浓的秋风裹了。麦竹打了个冷颤。
麦竹在风里站了很久，又折上了楼。
麦竹掏出几天前放进包里的摇控车，轻轻放在女人家门口。