以前，桠村人锁了家门，钥匙从不带在身上，墙洞里、壁子上挂着的鞋子里、磨眼里……都是他们存放钥匙的地方。有的人家，甚至挂一把“打屁锁”，一拧就开了，也不换。不管哪种情况，桠村人家的锁，都只是一种摆设。
尽管如此，桠村却从没丢过东西。
这天，是个收麦的好天气，为了赶活儿，玉儿临近中午才回家做午饭，她爸一妈一还留在地头等着送饭去哩。日头，晒得玉儿的脸红扑扑的。玉儿站在一陰一凉处，用手指理了理粘在脸上的几丝秀发。然后，她的手，伸进了土墙和木门连接处的墙洞里。一摸一索一阵之后，钥匙丁丁当当的碰撞声就轻微地响了起来。玉儿开门，洗了把脸，走进里屋，她便发现了那封信。
信，放在玉儿闺房的木柜上。玉儿怔了怔，好奇地拆开。看着看着，玉儿的脸就越发地红了。有好几次，玉儿还把信捂在一胸一口，等心情稍稍平静了，又才接着看。看完信，玉儿却不知是谁写的，玉儿就猜。是青林吗？玉儿几次发现青林看她的目光和别人有些不一样。是建军吗？建军是她初中同学，在学校找人给她递过情书，还说要娶她做老婆。还有……还有几个年轻后生，都对玉儿有意思，但究竟是谁呢？玉儿实在不能断定了，又看信，想从字迹上确认。可是，她脑子里仅对建军的字有些印象，她觉得又像，又不太像。于是，玉儿开始翻箱倒柜，想找出建军曾经写给她的情书。找了几遍，没找到。这时，玉儿才想起那信她在一气之下，当时就给撕了。玉儿好懊悔，暗自想：我怎么就那么傻，不保存下来呢？
玉儿没辙了，她只得静观其变，她相信这个人最终会出现的。
于是，玉儿放下心思，做起饭来。
第二天，天仍是朗朗的。玉儿淹没在麦穗里，手里的镰刀渐渐慢了下来，她想起了昨晚仍没想明白的信。这会儿，那家伙可能又偷偷一摸一进了屋吧？木柜上可能又有信了吧？想起那人东张西望，像做贼一样，玉儿的开心就不由得浮在了脸上。玉儿停了活，擦了把汗，干脆一屁一股坐在麦梗上，镰刀，有一下没一下地啄着松一软的泥土。你怎么了？看玉儿心不在焉的样子，她一妈一问。玉儿灵机一动，痛苦地按住腹部，摇摇晃晃站起来，我肚子痛！我看看，是不是发痧了？她一妈一几步走到她身边，不由分说扒一开玉儿肩上的衣服，手指沾了口水，用食指和中指在玉儿的肩颊处掐了皮肤，提起来，再放下，十来个回合之后，那儿已是一片黑红。玉儿尖一叫着忍受了一番皮肉之苦，最终如愿以偿地回家了。
果然，玉儿又看到了第二封信。
如果，昨天的信像春天的一陽一光，那么，这封信就是夏天正午燃一烧的骄一陽一了。玉儿的脸，在信的灼烤中，像早晨的朝一陽一，红彤彤的透着妩媚。
玉儿一晚上也没睡好。玉儿决定提前行动了。
天麻麻亮，玉儿半闭了眼赖在床上，她一妈一玉儿玉儿地喊了三遍了。我肚子还痛，你们先去，等好些我再来！玉儿带着哭腔，回答的声音很低。玉儿爸一妈一只好先下地了。玉儿侧耳听了听，估计爸一妈一走远了，一个鸽子翻身，跳下床。接着，她利索地锁了门，把钥匙丢进了墙洞。玉儿走到屋门不远处的草垛边，猫着腰隐藏了身一子。
没过多久，一个人影在玉儿眼前一晃，就窜到了她家门前。掏钥匙、开门、掩门，那人敏捷得像只猴。
玉儿猛地一个百米冲一刺，推开门才跨进一只脚，正好和那人撞了个满怀。玉儿抬头，玉儿惊呆了，万万没想到的是，那人是村里的阿呆。
阿呆，人长得还不赖，就是有点游手好闲。前不久，村里有人给玉儿爸一妈一提媒，说阿呆脑瓜子灵活，又喜欢玉儿，玉儿以后嫁给他，会不吃亏的。玉儿不答应，玉儿爸一妈一也不答应，这事儿就搁浅了。后来，阿呆话少了，一个人经常站在山梁上发呆，喃喃地说一些谁也听不懂的话。于是，村里人就叫他阿呆了。
阿呆看到眼前的玉儿，眼睑就垂了下来。短暂的沉默后，阿呆扬起头，盯着玉儿看。玉儿挑衅似的，也扬起头。玉儿，没有你，我真的没活头了。阿呆说。阿呆说完，突然抱住玉儿，吻着玉儿。玉儿挣扎着，想喊，她的嘴却被阿呆的嘴堵得严严实实。
让桠村人不可思议的是，玉儿竟和阿呆好上了。
这天，建军在村口遇到玉儿。
玉儿，我有话给你说。建军叫住玉儿，玉儿停了脚步。
什么话？说吧！老同学还见外么？玉儿嘻嘻一笑。
你怎么和他好？
为什么不能？
那信是我写的啊！建军一脸的沮丧。
是啊！他早给我说过了。
那你怎么还……
谁叫你这么胆小？为了一爱一，他至少有偷钥匙的勇气，你呢？
这时，阿呆背了一篓像山一样的麦梗，来到他们面前。
建军哥，谢谢你让我帮你送信，没有你，我就没机会了。阿呆喘着粗气，呵呵笑着。
阿呆将背篓杵在旁边的土坎上，歇着。阿呆从口袋里掏出一叠钞票，数也没数，递给建军，这是送信的钱，还给你！
玉儿和阿呆消失在了建军的视野里。
建军呢，就像村口那棵百年老槐，静静地，寂寞地立着，一动不动。