乡下，杀年猪得请几个客人来吃顿饭，庆贺庆贺，又叫吃血汤。
吃血汤，有一样菜绝不能少，那就是猪血。
这是刚进腊月的一天，村东的赵老汉特地起了个大早，到三里外请来了杀猪匠胡大麻。这胡大麻人如其名，成天焉焉的，像吸了大麻一样，浑身没二两劲。可是，只要他一看到被七手八脚按在条凳上待宰的肥猪时，就眼放一精一光，握上一把雪亮的长刀，手臂上的肌肉隆一起老高。这且不说，更绝的是，他从下刀开始，一路刨一毛一、剖肚、肢解，整个过程最多只要一支烟的功夫，当他割完最后一刀，整个人又焉了。
赵老汉院坝边有一块长方形的大条石，胡大麻懒洋洋地坐在石上，一抽一着一卷土烟，他的上半身，被浓浓的烟雾全裹了。雾里，胡大麻长一声短一声地咳。
赵老汉50来岁，笑呵呵的，刀刻一样的皱纹不知疲倦地舒展。今年的年猪比哪年都大、都肥，怕有三百多斤哩。
赵老汉请来的四五个客人帮他把猪赶进坝子，一人一只脚，轰地扳倒肥猪，嘿地齐声一吼，抬起猪摁在了两条并在一起的木凳上。待宰的猪不依，一边敞开喉咙嚎，一边使出浑身的劲儿，又蹬又踢。胡大麻站在旁边，握把长刀。脚下，是一个接血的瓷盆，盆里装着盐水。他埋下头，手指伸进盆里一醮，然后放进嘴里一一舔一，对赵老汉说：“淡了！”于是赵老汉进屋撮了盐，放进了盆里，还搅了几搅。突然，胡大麻左手把猪的下颌一顶，右手的刀一没而入。这时，猪不知是哪来的力气，竟挣脱了四个人的手掌，从木凳上一跃而起，没命地低吼着，四处乱蹿。这样的事儿可是从没有过的，所有的人全呆了。等他们清醒过来，猪已经跑到了十米外。他们吆喝着，一路踩着猪血，追了上去。
胡大麻像遭了雷击，手里的刀一晃，掉在了地上。胡大麻呆了，赵老汉也呆了。院坝里，两人站成了电线杆。
按乡里的说法，这不是好兆头，谁摊上谁倒霉。所以，每到杀猪，又特别是杀年猪，乡里人一定会慎之又慎，一定会请最好的杀猪匠。胡大麻当然是最好的杀猪匠，一进腊月，请他的人排成长队，有时好几天还排不上号。但胡大麻有自己的规矩，每天只杀一头，每头猪只收五元，外加一块三斤重的五花肉。他也曾夸下海口，说只要找他，都不会遇到这档子事的。即使遇到了，他也有法子补救。
“你不说有法子补救吗？怎么补救？”赵老汉一屁一股坐在地上，一逼一视着胡大麻。
胡大麻脸一色一铁青，额上的蚯蚓一条条不停地蠕一动着。
突然，胡大麻弯下腰，左手搭上木凳边沿，只见他右手抓起刀，一挥，寒光一闪，一根指头就被剁了下来。
血，一滴一滴，连成线，鲜艳地滚落进了胡大麻脚下的盆里，再慢慢散开……
“你……”赵老汉站起身，连忙用胡大麻的衣服包了他的手指，要送胡大麻到医院。胡大麻定定地看了看赵老汉，咬了牙，苍白着脸一色一，落寞地，蹒跚地走上了来路。
这时，那头猪已经流尽了最后一滴血，轰然仆地，被四五个人抬了回来。
村里，吃血汤没吃到猪血，破天荒有了第一次。胡大麻的血，别人哪敢吃？
养好了伤，胡大麻把刀子磨得雪亮，但请他的人却少了。
不久后的一天，赵老汉又去请胡大麻。
“干嘛？”胡大麻坐在自家屋檐下晒太一陽一，说话的时候嘴里的烟雾就朝赵老汉飘过来。
赵老汉想咳，但他憋着气，说：“特地来谢你，请你上家喝酒去。”
“谢我？谢我什么？”胡大麻抚一摸一着断指，又吸了口烟，慢吞吞地问。
“我找到老伴了。村里人说，这都是托了你的福。要不是你，我骨头怕早烂了。做人不能忘本哪！”
胡大麻怪异地一笑，一扬手，手里的烟屁一股带着火星飞出老远。
那天，胡大麻一句也不说，一杯连一杯地喝酒，喝得烂醉如泥。
傍晚时分，胡大麻酒还没醒，就有人来请他了。来人说家里一头肥猪准备宰了卖，哪知和赵老汉家杀年猪一样，猪带着刀子跑了，让他去献点血冲冲喜，不然要倒大霉了。胡大麻睁一双迷糊的眼睛，直咧嘴笑：“可以，五十块一滴，干就干，不干拉倒。”说完，闭了眼，右一腿一架在左一腿一上有节奏地抖起来。来人咬咬牙，应了。
胡大麻用缝衣针扎破了手指，血，一滴一滴，连成线，鲜艳地滚落进了胡大麻脚下的盆里，再慢慢散开……胡大麻和主人一起，嘴里念叨着：“一滴，两滴……”
第二天，有人看见胡大麻把杀猪用的家什全送给了村里一个一毛一脚后生。
于是，桠村人就知道，胡大麻不再杀猪了。