这天，大雪，很冷。
杜太太站在雪地上，始终微笑着。纷纷扬扬的雪花白了她的头发，白了她的衣服。慢慢地，杜太太蹲下去，伸出筋突出的右手，五根手指深深一插一进雪里，抓起一把雪，对面前的男人说，你，吃雪吗？
男人摇头，男人说，不吃。
我吃。杜太太说完，一把雪就一揉一进了嘴里。杜太太的牙掉得差不多了，幸好，雪不用牙咬，自个儿慢慢化了，成了水。吃完一把雪，杜太太又抓一把。吃完三把雪，杜太太就被雪水滋润得鲜活起来了。她的微笑，水灵灵的，像一碰就会涌一出一水来。
男人看得目瞪口呆。
杜太太站起身，拍了拍双手，对男人说，你走吧。男人就蹒跚着走了。男人一步一回头，对杜太太说，你再考虑考虑吧，我是真心的。杜太太没说话，只是使劲地挥手，很坚决的样子。
杜太太的丈夫已经死了十多年，很多好心人看她无儿无女，一个人生活得有些孤独，就张罗着给她找老伴儿。杜太太开初一概回绝了，后来实在不好拂了人家的好意，就半推半就有条件地答应了。她的条件是，见面可以，必须是冬天下雪的时候。每年下雪天，杜太太都会见上几个男人，但没一个男人愿意像她一样吃雪。不吃雪，其他的事儿就自然免谈了。
人们不理解，都说，杜太太这人，怪！
是啊，杜太太这人确实怪。就拿“杜太太”这个称呼来说吧，村里人从没有谁把一个女人叫做某太太的，而杜太太偏偏让人们这样叫她。谁要是不这样叫，她心情好，就看你一眼，说，叫我杜太太；如果心情不好，她就不说话，只用眼睛的余光剜你，像仇人一样，让你下不了台。久而久之，人们都一习一惯了，都叫她杜太太了。
杜太太的丈夫姓杜，叫杜一虎。活着的时候住在村东。村东有一条河，叫巴河。河上，有一座古老的石拱桥。再往东，就是一条通往县城的公路。据说，杜太太就是从县城里来的，当然，这也只是据说，谁也不知道她是哪儿的人，是怎么到村里来的。很多人问过，问杜太太，不说。问杜一虎，也不说。
那年，天降大雪。
那年，饥饿像一条蛇，冰冷地缠住了村里的每一个人。父母都饿死了，杜一虎也挣扎在死亡的边缘。一天早晨，杜一虎坐在雪地上，大把大把地吃着雪。远远地，杜一虎看见，一个人影趔趄着步子，向自己走来了。杜一虎摇摇晃晃站起来，也趔趄着步子，迎了上去。
走着走着，两个人好像都用尽了全身力气，一屁一股坐了下去。两个人之间的距离，不过一步之遥。
杜一虎努力地睁开眼睛，他看清了，眼前的人，是一个瘦得不成一人形的大姑一娘一。她，就是现在的杜太太。
杜太太说，大哥，给点吃的吧。
杜一虎听到这话，竟然笑了笑，说，好啊，其他的没有，我请你吃雪。
杜太太怔了怔，说，那，我们吃雪。
杜太太抓了一把雪，一揉一进了嘴里。杜一虎跟着抓了一把雪，也一揉一进了嘴里。
吃完一把雪，杜太太说，我们，要活下去。
杜一虎刚才吃过雪，吃得不少，听了杜太太的话，使劲地咽下一口雪，也说，我们，一定要活下去。
两个人吃了雪，哆嗦着，搀扶着，慢慢走向了杜一虎家的土坯房。
从此，杜太太就在村里住下来了。
后来生活渐渐好了，有吃的了。杜太太还是盼望下雪。下雪的日子，她就和杜一虎一起出门，选一块雪地，像小孩一样疯玩。玩够了，就面对面坐下去，一边说话，一边吃雪，你一把，我一把，吃得贼欢。杜一虎死后，杜太太就一个人吃，每年都吃，一边吃，一边叫着杜一虎的名字。叫着叫着就流下泪来，雪水和泪水，全让她吞进肚里去了。
这些，村里人都知道。但大家不明白的是，杜太太怎么就那样怪，怎么偏偏喜欢吃雪的男人呢？
现在，又一个男人走了。杜太太也不知道，她到底见过多少个男人了。男人的背影在雪光的映照下，把杜太太的眼睛晃得生疼。渐渐地，杜太太的眼睛模糊了。
不知不觉，一个冬天就这样完了。冬天完了，就是春天、夏天、秋天……季节不断更替，可杜太太还是老样子，还是一个人孤零零地生活着。
一天傍晚，又有人走进了杜太太的土坯房。
杜太太好像苍老了许多，不知什么时候，她已经拄上拐棍了。来人看着日渐苍老的杜太太，说，一个人住在这房里，连个说话的人都没有，杜太太你这日子苦哇。
一习一惯了。杜太太说。
我又给你找了一个，眼看又要入冬了，你再试试吧。你放心，我替你问过了，这个人说他也会吃雪。来人敞开嗓门，声音很高，生怕杜太太听不到。
真的吗？杜太太的眼睛亮了一下。
当然是真的，我怎么会骗你。来人说。
好吧。杜太太答应了。
可是，杜太太等了一个冬天，没有下雪。杜太太一生中，也第一次冬天没有吃到雪。
杜太太像丢一了魂似的，喃喃地说，今年，怎么不下雪呢？