第一章 清晨
派蒂姨妈真是受够我了。
昨天晚上她这么对我说。当我准备上床睡觉时，就觉得肚子隐隐作痛，在床上翻来覆去，一整夜都睡不着，所以才爬到屋顶透透气，看看新鲜的空气是不是能让我觉得好一些，可是，痛苦的感觉到现在还 是没有消失。
不一会儿，贾柏太太从我面前跑了过去。谁晓得一个已经五十岁的老女人居然还 会这么早起，趁着天没亮时跑步？她先是从我面前跑过去，然后又折回来，在马路上原地踏步，目不转睛地看着我。我一句话也没对她说。
她跑上前来，摁了门铃。我听见门铃丁当作响，也听见她的鞋底儿蹭着前院的石板地所发出的沙沙声。我的肚子又开始痛了。
没有人应声。
几分钟后，她又摁了一次门铃。屋里的灯光乍亮，在草地上投射出一个泛黄的方块，像是个反转颠倒的光影。沙沙沙，前门被打开了，派蒂姨妈的声音打破了清晨的静谧。
“贾柏太太，有事吗？”
一阵窃窃私语，接着是派蒂姨妈的抱怨，然后又是一阵交头接耳。我用胳膊紧紧地抱住膝盖，不敢轻举妄动。很快的，贾柏太太又上路了，头也不回地继续跑步。
前门砰的一声关上了。
我的心就像是一条垂吊着重物的绷紧的线绳，我不喜欢这种感觉。然而就在这个时候，黝黯的天际透露出粉彩般的朝霞，淡紫色的光束就像是人的手指从云端里伸出来。我抖擞起精神，全神贯注地凝视着这些出现在天空中的“手指”逐渐地消逝了，最后被东升的旭日完全吞噬。
然后，精彩的时刻到来了。
橙红色的光晕浮现在空中，颜色深而强烈，就连我的心也几乎要被这道猛烈的光穿透击碎。渐渐的，我看得越来越清楚，但是因为实在太热也太刺眼，所以只能注视光晕的边缘。即使在我移开目光，将视线转到四周的暗淡中时，这鲜明的色彩依然清晰地印在我的脑海中，并在我的血液里澎湃翻涌。它已经被我吸收了。
此时，邻居们也纷纷醒来。不远处响起了一阵电话铃声，可能就是派蒂姨妈的电话。两辆小卡车从松林中蹿出，朝着贾柏太太慢跑的方向行进。一只狗汪汪地叫着。隔壁的毕多太太放出她养的猫，后门生锈的弹簧先是发出嘎嘎的声响，随即被重重地关上。我听见一个闹钟在放声大叫，另一个旧式的挂钟也不甘示弱，当当地回应着。
前门又倏地被打开了。“薇拉，你在那里干什么？”
看日出啊，我心里这么想。
只不过是爬到屋顶上看日出，这是我所能做的解释。
“我知道小妹也和你在一块儿。”听派蒂姨妈的口气，仿佛我有一个天大的秘密。小妹是在这里没错，因为她是我的小跟班，这是每个人都知道的事。
“薇拉，你是不是在故意装聋作哑，根本没把我的话听进去？”
没有人敢对派蒂姨妈装聋作哑或视而不见，这才是一件真正麻烦的事。她的声音实在太特别了，你根本不可能忽略她的存在。
我脱掉凉 鞋，让脚贴在屋瓦上，这样一来，才不至于一下子滑下去。小妹也光着两只脚丫子。我缓缓地往前移动，感觉屋顶好像被洒满了粗盐，有许多粗糙的颗粒一直在摩挲着我的短裤和皮肤。我通常不喜欢太靠近屋顶的边缘，因为我知道自己将会看到些什么，然而现在，我却正在这么做。
我俯身向下探望，派蒂姨妈也正仰起头向上看，头发上还 缠绑着发卷。她矮矮胖胖的，穿着棕色的绒布浴袍，看起来非常笨拙。从两层半楼的高度向下看，她的脸有如一块浑圆的大树桩。
当派蒂姨妈瞥见我的第一眼时，她一脸的恼怒顿时化为惊慌的神情，她高高地举起手，像是在风中摆动的粗短的树枝，不停地挥舞着。“不要动，给我乖乖待在那里！”她吃惊地尖叫着。
我照办。
其实，我只不过是想要移到一处可以看见她的地方而已，要不是她不肯穿着拖鞋踏进前院，我也不必坐得离屋檐那么近，因为她害怕自己如果一脚踏进湿漉漉的草坪，地上的蜒蚰会吸住她的脚。她是对的，这种情况难免会发生，派蒂姨妈的草坪上的确有不少可怕的蜒蚰，但是到目前为止，我还 没听说过有人因为被蜒蚰吸住而丢了性命。
接下来，她表现出一副掌控全局的模样。“你不可以再向前靠近了，要不然就会掉进院子里，摔得头破血流。”
小妹亦步亦趋地跟在我身边，慢慢地向前滑，甚至还 略略超过我一些，现在，她已经完全可以看清楚那个不断对我们尖叫的派蒂姨妈了，而派蒂姨妈也因此更加激动。
我紧抓着小妹的睡袍，以防万一。然而，她已经走到尽头，无法再向前移动了。我们曾经像这样冲下一个比这里还 要陡峭的山坡，感觉十分有趣。尽管我们已经非常靠近屋檐，可是却一点儿都不害怕，就连我的肚子也不再像刚才那么痛了，仿佛这座屋顶就是一只正在打滚儿的大狗，在翻滚中随时会把我们当作跳蚤弹出去。
“小妹，”派蒂姨妈开始用甜言蜜语哄她，“乖，小妹，你会听我的话，对不对？”
这番话对小妹一点儿用处也没有，因为她只听我的话，而且，小妹根本就不讲话，她曾经说过话，但是现在却不再开口了。