1

1

1941年夏天，除了周末休息日，每天在涨潮的时候，麦考尔·珀内尔和我都坐我的小划艇去叉螃蟹。考尔和我都是捕蟹好手，回家总能带回点钱，还 带回许多蟹当晚饭吃。考尔比我大一岁，要不是他的爸爸去世了，又没有人肯带他上一艘正式的捕蟹船，他是不会跟一个小姑娘一起去捕蟹的。他又是一个晚熟的男孩，很胖，近视，岛上大多数男孩都不喜欢跟他在一起。

考尔和我是天生一对。我十三岁，长得很高，骨骼大，幻想自己很漂亮和多情。他十四岁，却长得矮矮胖胖，戴一副眼镜，一点也不懂得什么叫感情。

“考尔，”我看着切萨皮克湾上空绯红色的曙光对他说，“我希望我结婚那天能有这样一个天空。”

“谁会娶你呢？”考尔会这样问，其实倒并无其他用意，只是实话实说。

“噢，”有一天我回答道，“我还 没有遇到他呢。”

“那么你可能遇不到。这岛太小了。”

“他不会是岛上的人。”

“赖斯 先生在巴尔的摩有他的女朋友。”

我叹了口气。拉斯 岛上的女孩有一半爱上了赖斯 先生，他是我们两位中学老师之一，是我们大多数人知道的惟一未婚的男人。但是赖斯 先生扬言他的心已经给了巴尔的摩一位小姐。

“你认为，”我一面用篙撑着划艇一面问道，这时我那浪漫沉思已经从我自己的结婚日子转到赖斯 先生结婚的日子上去，“你认为女方的父母会反对他们结婚吗？”

“他们干吗要管这个呢？”站在左边防浪板上的考尔好像看到了一只大海龟的头，正聚精会神地盯住它看。

我把篙转到右舷。捉到那么大的一只海龟，我们可以卖到不少钱。海龟感觉到我们改变了航向，穿过大叶藻潜到水底的烂泥里去，可是考尔已经张开网等着，因此，那老家伙一到躲藏的地方，就给猛一下拉出了水面，放到桶里去了，考尔满意地哼了一声。这样一来我们可以到手五毛钱，比捕到一只蓝色软壳螃蟹多十倍。

“也许她生了什么怪病不愿意拖累他。”

“你说谁？”

“赖斯 先生的未婚妻啊。”

“未婚妻”这个词儿我是从书本上看来的，大多数岛上人口语里不用。

“他的谁？”

“他订了婚要娶的女人啊，笨蛋。”

“你怎么会想到她会生病？”

“总有什么事会耽误他们的婚姻嘛。”

考尔转过头来盯着我看，但是划艇的防浪板不是可靠的歇脚地方，因此他没看多久，免得浪费时间或者冒落水的危险。他听任我去发疯——他是这么想的——而把他的注意力放到大叶藻上去。我们在水上是一对好搭档。我撑划艇又快又悄没声儿。他尽管近视，可螃蟹爪子一碰到水草和淤泥他就能感觉出来。他难得漏掉一只，他也知道我不会不是时候地摇晃划艇或者拐过弯去。我断定这是他跟我呆在一起的缘故。我跟他呆在一起还 不仅因为我们配合得好，而且因为我们合作是那么默契，我甚至可以同时任意沉溺在我的浪漫的幻想之中。我这种性格在考尔面前表露出来也不成问题。他除了我没有任何朋友，因此他不会把我说的话讲给别人听，让他们笑话我。考尔本人是从来不笑话我的。

我认为这是他性格上的缺点，因此我必须纠正他，因此我跟他常说笑话。“你知道电台广播员为什么手小吗？”

“为什么？”

“一丁点儿大的小手是在电台工作的身份证明嘛。”我大叫着说。

“是吗？”

“你不明白吗，考尔？一丁点儿大的小手。一丁点儿大的小手。”我把右手放开篙向他挥动，“你知道，小手——一丁点儿大的小手。”

“可你一个也没看见过。”

“一个什么？”

“电台广播员啊。”

“是没见过。”

“那你怎么知道他们的手有多大？”

“我不知道。这是一句笑话，考尔。”

“你连他们手大手小都不知道，我不明白这怎么能是句笑话。万一他们实际上有一双大手呢？那么你连真话也没有讲。这样你的笑话会有什么作用呢？”

“这只是句笑话，考尔。是真是假没有关系。”

“对我有关系。一个人为什么要认为假话好笑呢？”

“算了，考尔。没有关系的。”

可是他还 在说下去，像个老牧师那样喋喋不休地讲真话的重要性，再也不能相信关于电台广播员的话了。

你们以为我会就此罢休，可是我不。

“考尔，你听说过律师、牙医生和精……精神科医生死了上天堂的事吗？”

“发生了飞机撞毁事件？”

“不，考尔。这是个笑话。”

“哦，是个笑话。”

“对了。你听我说，这位律师，还 有这位牙医生，还 有这位精神科医生，他们全都死了。首先是律师到了那里。彼得说……”

“哪一个彼得？”

“《圣经》里的彼得。使徒彼得。”

“他死了。”

“我知道他死了……”

“可你刚才说……”

“你就闭上你的嘴听我把笑话说下去，考尔。这位律师来到彼得面前，说他要进天堂。”

“刚才你说他进了天堂。”

“没有，他还 没有进。他只来到了天堂的门口，来到了天国之门，好了吧？反正他说他要进天堂，彼得说很抱歉，他看过了生死簿，这位律师作恶多端，很坏，欺骗了许多人。因此他得下地狱。”

“你妈妈知道你用这种可怕的字眼儿吗？”

“考尔，连牧师也讲地狱。反正这位律师只好绝望，到地狱里去了。接着牙医生来了，他也要进天堂，彼得看了生死簿，看到这个家伙给人拔牙只是为了骗钱，其实他们的牙一点没毛病，他肚子里一清二楚。”

“他做了什么啦？”

“考尔，这没关系。”

“一位牙医生为了骗钱竟然把一点没毛病的牙拔掉还 没关系？那太可怕了。他该进监狱。”

“对，他为此进了地狱。”

“拔掉一点没毛病的牙齿……”他叽哩咕噜说着，用左手去夹他自己的牙齿。

“接着是精……精神科医生……”

“什么医生？”

我是《时代》杂志的热心读者，除了巴尔的摩《太阳日报》是我们当时看世界的窗口，精神科这名称当时大家还 不熟悉，我对这个新鲜字眼儿却特别注意。《时代》杂志大概是我编出笑话的源泉。

“精……精神科医生专医发了疯的人。”

“人都发疯了为什么还 要医呢？”

“让他们好啊。让他们的脑子好起来啊。我的天！”

我们停下话来网一只大雄蟹，一只真正第一流的雄蟹，它正带着一只雌蟹游到浓密的大叶藻丛中去。雌蟹在那里最后一次蜕壳，就成为一只成熟的雌蟹了。当它壳还 没硬的时候，跟那新郎举行了一次真正的螃蟹婚礼，新郎将呆在附近守卫着它的新娘，直到雌蟹的壳再次变硬为止，接下来雌蟹就能够保护自己和它产下来的卵了。

“对不起，雄蟹先生，”我说，“你听不到婚礼的钟声了。”

这老雄蟹不愿意同它的心上人分开，但考尔从后面捏住它，把它们分别扔到两个水桶里。雌蟹还 是一只软蟹——就是说，不到两小时就要蜕壳了。我们装软蟹的水桶几乎满了。这是个捕蟹的好日子。

“好，我刚才说到这位精神科医生来到彼得面前，彼得在生死簿上看到他生前对妻子和子女坏透了，叫他到地狱去。”

“什么？”

我没理考尔，要不然我这个笑话就永远讲不完了。“于是精神科医生动身要走。可是彼得忽然叫住他：‘等一等！你说你是个精神科医生？’那家伙说：‘是的，我是个精神科医生。”’现在我说得太快，气都喘不过来了。“这时候彼得说：‘我想我们这儿还 是用得着你。你看，我们有这么个问题。上帝自以为是罗斯 福①。’”

（ ①富兰克林·罗斯 福( 1882-1945)，美国第三十二任总统(1933-1945)，在第二次世界大战中作出过重大贡献。）

“上帝什么？”

“你知道，人发了疯就自以为是什么要人——像拿破仑什么的。”

“不过，喘气鬼，上帝自己就是个要人。”

“这是个笑话，考尔。”

“这怎么会是个笑话呢？它一点也不好笑。”他说得很认真。

“考尔，笑话好笑是因为罗斯 福自以为了不起，好像他比上帝什么的还 要棒。”

“可你不是这么说的。你说……”

“我知道我说了什么。不过你得懂得政治。”

“得了，那是什么笑话？瞎扯蛋。”考尔这骂人话是他已经去世的四祖母教他的，和她给他做的衣服一样特别。

当太阳已经很高，我们的肚子空了的时候，考尔离开防浪板到船里来。我把篙插好，和他一起坐到前面横坐板上。我们把船桨插进桨扣，把船从大叶藻的地方摇到深水处，一直摇到港里。

比利船长的儿子奥蒂斯 在他父亲和两个哥哥开渡船的时候，负责替他父亲做运输螃蟹的生意。我们把我们那些软蟹、壳没硬透的螃蟹和那只海龟卖给了他，然后把得来的钱和留下的硬壳螃蟹对半分。考尔跑回家吃饭，我把船绕海岛摇回南沟，在那里把船桨换成篙，余下的路程撑篙回家。南沟是个小水沟，是拉斯 岛上纵横交错的许多小水沟之一，又是一个天然的垃圾场。去年夏天，考尔和我把它清理了（它本来塞满了生锈的罐头、蟹笼，甚至旧床垫弹簧），因此我可以从这儿把划艇撑到我家后院。拉斯 岛缺少树木，但有一棵火炬松幼树和一棵无花果树。无花果树我妈妈种在我们这一边的水沟里，另一边有棵孤零零的柏树。我把划艇拴在松树上，快步朝后门跑去，一只手拎着一桶硬壳螃蟹，一只手抓着一把钞票。

我还 没到后门，我的奶奶就看到我了。“路易丝·布雷德肖！那么脏别进屋来。噢，该死的，那么乱七八糟！苏珊，”她回头对屋内我的妈妈叫道，“她把她的衣服全弄破了。”

我不想争辩，干脆一下子把那桶螃蟹和钱放在门边，脱下工装裤。里面我穿着很旧很旧的棉布衣服。

“把那工装裤挂在后面绳子上。”

我听了她的话，把工装裤带子小心地夹在晾衣服的绳子上。风马上把工装裤吹了下来，好像彼得·潘①穿上了它要飞过我们的院子，飞向海湾那边的理想之乡。

（①彼得·潘是英国剧作家巴里同名童话剧的主角，一个不肯长大的男孩。）

我欢快地哼唱着：“来吧，你幸福之源，让我的心歌唱你的恩典……”我奶奶今天不会找我麻烦。我的收获很不少。

卡罗琳已在厨房桌子旁剥豌豆。我对我这位妹妹善意地笑笑。

“唉呀，小吸吸，你臭得像小蟹棚。”

我咬咬牙，可牙齿周围依旧布满微笑。“两块钱，”我对炉子旁的妈妈说，“两块四毛五。”

她对我笑容满面，把手伸过丙烷炉子去拿空的腌菜罐，我们把钱存在里面。“唉呀，”她说，“多好的一个上午。等你洗完澡，我们就可以吃饭了。”

我很喜欢她这样。她从来不做出样子来让我觉得自己又脏又臭。只是说一声：“等你洗完澡……”她是一位真正的太太，我这位妈妈。

我们吃饭的时候，她叫我吃完饭到凯拉姆杂货铺去买点奶油和牛油回来。我知道这是什么意思。这意思是我挣了足够的钱，她可以挥霍一下，烧个雌螃蟹汤做晚饭。她不是岛上土生土长的人，但她会做拉斯 岛最好的雌螃蟹汤。我奶奶总是抱怨说，没有一个好的遁道宗教徒肯把心用在食物上。可我妈妈烧菜胆子很大，我们的汤里总放进一两勺她珍藏着的雪利酒。我奶奶尽管怨天怨地，可吃得碗里一点不剩。

我坐在那里舒舒服服地晒太阳，想着我爸爸捕蟹回家闻到他喜爱的汤会有多么高兴，同时对我的妹妹和奶奶也抱着一种亲切的感情，其实她们两个都是不配得到这种感情的。这时候卡罗琳说：“这个夏天我除了练唱，什么可做的事情都没有，因此我决定写一本自传。你一旦为人所知，”她仔细地解释，就像我们是笨蛋似的，“你一旦出了名，这种材料是非常有价值的。如果我现在不写下来，我

就会忘掉了。”她说这番话时用的嗓音，是她让我感到有点恶心的那一种，是她星期六一整天去大陆上音乐课回家时说的那一种，在那里，人家对她说了一千万次她多么有天才的话。

我说了声“对不起”，离开了饭桌。这一天我最不要听的就是我妹妹的生活故事，在这个故事里，作为她的双胞胎姐姐，我只是有幸扮演一个微不足道的小角色。