10
我曾经祈求过的大风，在接下来的一个星期里当真来了。1942年这场暴风雨虽然不像1933年那一场成为传奇，可暴风雨的凶猛，我还 是终生难忘的。
在战争中，天气属于机密情报。但在拉斯 岛，我们用不着城市的人在收音机里向我警告说有坏天气。我爸爸和任何一个真正的船民一样能嗅到暴风雨的到来，甚至在看到不祥的铁锈色日落之前，他已经拴紧他的船，并且在我们家的窗子上钉上了木板。对于在我们那些浮笼里的软蟹，他没有什么办法，只能希望暴风雨能给他留下几个浮笼，留下他的蟹棚能再度过一个季节。
在面临灾难的时候人们脸上会显得那么高兴，这是一件十分神秘的事情。我爸爸在窗子上钉木板的时候吹着口哨，我妈妈会不时在后门快活地叫他。她显然感到难得的高兴，工作日的早晨他竟然在家。明天他们有可能破产或者送命，可今天他们相互在一起。再有就是，为了飓风要来，有许多事情要做。这不像在大海上遇到雷暴，或者突然碰到你无能为力的急病。
就在中午以前，考尔过来，问卡罗琳和我是不是要上船长家去。
“当然，”卡罗琳快活地说，“等我们把罐头食品都搬上楼就走。”水位升高的时候，水曾不止一次涌进我家楼下。我妈妈不愿意碰运气，结果让她从大陆买来过冬的水果和蔬菜给冲到地上或者冲走。“你去吗，小吸吸？”
她以为她是什么人，竟邀请我去看船长？好像考尔和船长都是她的人似的。考尔一直属于我，因为他除了他妈妈和奶奶以外，没有别的人和他在一起。而船长呢，经过所有我们的纠纷和误解以后，他也已经是我的了。现在，只是由于一个下午分送掉一群吃了麻醉剂的猫，她竟认为她可以把他们两个都据为已有。我只咕噜了听不出生气的两声。
“怎么啦，小吸吸？”她问道，“你不认为我们该去帮船长准备好对付暴风雨吗？”
瞧她，打算在考尔面前使我看上去很坏。她的声音是她通常的甜美声音，她的脸充满关心的样子。我真想掴它。“你先去吧，”我对考尔说，“我们一有空就去。”
我们四个把船长的窗子全钉上了木板。我们干活儿的时候，考尔、卡罗琳和船长快活地叫来叫去。船长不愿意把什么东西搬上楼，听到我怕水位会比他的楼下高，他大笑不止。我们把锤子、钉子、木板带到布拉克斯 顿阿姨家，开始钉她的窗子。不久，我爸爸也来跟我们一起干。在他的帮助下，工作很快就做完了。
“要在我家过夜 吗，海勒姆？”我爸爸问他。
船长马上露出微笑，好像感谢我爸爸叫他的名字。“不，”他说，“不过我谢谢你。大家说，在暴风雨中到处为家，可叫我选择的话，我还 是选自己的家。”
“今天夜 里风雨会很厉害。”
“这我不会奇怪。”船长收拾起他的工具，挥挥手，回自己家去了。
在那些日子里，我睡觉都很熟，把我吵醒的是我爸爸而不是风声。
“路易丝。”他叫我。
“什么事？什么事？”我在床上坐起来。
“嘘——”他说，“没有必要吵醒你妹妹。”
“什么事？”
“风已经很厉害了。我现在下去把我船上的发动机拿走，把船弄沉。”
我知道这是极端的措施。“要我帮忙吗？”
“不要，下面会有许多人。”
“那好吧。”我说着转过身去再睡。他轻轻地摇摇我。“我想你最好去船长那里。把他带到这里来，以防情况更坏。”
这时候我已经完全醒了。我爸爸在担心。我跳下床，在我的睡袍外面穿上我的工装裤。屋子震动得像比利船长的渡船那样。
“就要下雨了吗？”我在前门问爸爸。风声太响了，我说话很吃力。
“快了，”他说着递给我手电筒，“最好穿上你的雨衣，现在你自己小心点，快点回来。”
我点点头。“你也是，爸爸。”
暴风雨来得比我爸爸猜想得快。我不时抓住沿街的尖桩篱栅，让自己顶住风。风从西北方吹来，因此我朝东南向船长家走时有一种感觉，风随时会把我从地上吹起来，吹到海湾里去。当我到了最后一座房子，通过狭窄街道穿过沼泽地的小路时，我趴了下来，拉起我的油布雨衣，不让它贴在地上，一路向前面爬。因为风现在太大了，不能站着走。
我们的房子在村子中央，因而受到掩护。如果连它都摇晃，那就试想船长那孤零零靠近海边的房子啦。我那手电筒的光偶尔可怕地照出海湾的海水，风已经把它吹得在翻腾。任何一个听到我这话，而照样把他的房子建造在沙上，雨落下来，水泛滥上来，风吹起来，都冲着那座房子，那他一定是一个愚蠢的人……
我开始叫船长的名字。在怒吼的风声中他怎么会听到我声音的，我不知道，可我还 没到达他的房子，他已经在门口外面。
“萨拉·路易丝吗？你在哪里？”
我站起来，迎着风尽可能地挺住我的身子。“快，”我大叫着说，“你得上我们家去。”
即使他粗壮得像船民，用身体顶风而行，我们沿着小路往回走依然是一段危险的路程。雨这会儿落下来像开机关枪，沼泽地的水在我们的双脚四周打转。船长对我叫着，可是他的声音淹没在隆隆的风声中。像我的全身上下一样，我的双手也是湿淋淋的。有一次我差点滑倒。船长一把抓住我的左臂，紧紧握住，到了第一道尖桩篱栅，他仍旧紧握不放。我这手臂的痛成了惟一真实的东西，在噩梦中使人感到安心的东西。到了狭窄的街道，村中黑乎乎的房子给我们挡住了一点风，可是海湾的海水已经在冲刷街上踩碎的牡蛎壳。
船长和我来到我家的时候，我爸爸不在家。电源已经切断。我妈妈在炉子旁煮咖啡，脸让火油灯给照得雪白。奶奶在摇椅上摇来摇去，眼睛乜斜着。“噢，上帝啊，”她大声祷告，“为什么你不下来让风平浪静呢？噢，耶稣啊，你在加利利曾经对暴风雨说：‘平静，停息下来吧。’它服从了你的话。噢，上帝啊，现在下来平息这邪恶的风吧。”
好像挑战一样，风的呜呜声反而提高了，呼呼地尖叫着。我们都太害怕了，因此过了几秒钟才知道我爸爸已经进了前门，这时正在把旧食品橱推过去顶住它。门顶住了风，不过我们全都知道，过一会儿风还 会加大。我们必须做好准备。
“最好熄掉那灯，苏珊，”我爸爸说，“还 有炉子。下面这些东西会乱碰乱撞，火灾就大了。”
妈妈递给他一杯咖啡以后，才去按他的话做。
“现在，”他说，“最好上楼。”为了让人听见，他得大叫，但是这些字像什么人报告时间一样呆板。“走吧，妈，”他叫奶奶，“不能让你坐在摇椅上给漂走。”他向楼梯口晃晃他的手电筒。
奶奶已经停止她的祷告，或者是风把她的声音吞没了。她走到楼梯那儿开始慢慢攀登。爸爸推我紧紧跟上。“噢，该死的，”奶奶一边上楼梯一边说，“噢，该死的。我恨海。”
卡罗琳还 在睡她的觉。卡罗琳可能会睡过最后审判日的号声①。我向她的床走去，要叫醒她。半路上爸爸叫住了我。“不，”他说，“让她去睡吧。”
(①基督教指最后审判日吹响的使死者复苏的号声。)
我回到他那里。“她会错过这整场飓风的。”
“对。可能会。”他说，“现在最好脱掉那些湿东西。然后你该设法睡一会儿。”
“这种天气我睡不着。我不想睡。”
即使风声怒吼，我还 是听到了他的格格笑声。“是啊，”他说，“很可能想也不行。”
我换掉湿衣服，尽量擦干净身子以后，便到我爸爸妈妈的房间。爸爸已经下楼去拿奶奶的摇椅，好让她照老习惯摇来摇去哼哼哈哈的。船长也脱掉了他的湿衣服，穿上了爸爸的浴袍，它仅仅到他的腰部。爸爸和妈妈并排坐在他们的床边，船长坐在惟一的一把椅子上。他们点亮了房间里一支蜡烛。由于风透过房子的裂缝吹进来，蜡烛火晃来晃去。妈妈拍拍她身旁的床边。我走过去坐下来。我想偎依在她的膝盖上，像个小娃娃那样，可我已经十四岁了，因此我只能尽量靠近她的身边。
我们打消了谈话的念头。跟风作对太吃力了，它像一只受伤的巨大鸽子在拼命尖叫。我们再也听不到奶奶的祷告声，或者雨声，或者波浪声。
忽然静了下来。“出什么事了？”我一开口就已经明白，这是风眼。我们在暴风雨的寂静的风眼里。爸爸站起来，拿起手电筒走到楼梯口。船长也站起来，把浴袍拉紧，跟着他走过去。我也要站起来，可是妈妈用一只手按住我的膝盖。
“你不知道它将延续多长时间，”她说，“就让两个大人去吧。”
我想反对，可是我累了。也没什么关系，两个大人还 没出去就回来了。
“苏珊，下面有两英尺深的水。”爸爸在她身边坐下，“我怕会把你那漂亮的客厅弄得乱七八糟。”
她拍拍他的膝盖。“只要我们大家太平无事就好。”她说。
“噢噢噢噢，上帝啊，”奶奶叫起来，“为什么正直的人必得受苦呢？”
“我们都会太平无事的，妈。”我爸爸说，“我们都太平无事，没有人在受苦。”
于是她开始哭，哇哇地哭得像个受惊吓的孩子。我爸爸惊恐地看每一个人。我很生气。她是一个大人，经历过这么多暴风雨，为什么还 这样呢？
这时候船长站起来，走过去跪在她的椅子旁边。“没事，路易丝，”他说，好像真在哄孩子似的，“暴风雨是可怕的事情。”他说这话的时候，我记起了我听到的故事，他砍倒了他父亲船上的桅杆。一个这样镇静的人当时会吓成那个样子吗？“你要我给你读《圣经》吗？”他问道，“趁现在比较安静？”
奶奶没有回答。可他站起来，从床边桌子上拿起一本《圣经》，把他的椅子拉近蜡烛。在他翻书的时候，奶奶抬起头来。“一个不信上帝的人读上帝的话不合适。”她说。
“嘘，妈！”我从来没有听见过我爸爸以前对她说话这祥尖厉。可她真的静了下来，于是船长读起来。
“上帝是我们的避难所和力量，在困难中是无时不在的帮助。”他读得很好，比牧师还 好，几乎和赖斯 先生一样好，“因此我们不会害怕，尽管大地移动，尽管高山被投进大海，尽管海水怒吼翻腾，尽管群山震动……”
我的心中出现了一幅惊人和可怕的图景，满是树林的巨大群山被一只巨手摇撼，拔了起来，扔到了沸腾的大海中去。我从来没有看见过山，除了在地理课本上。我都十四岁了，却连一座真的山也没有看见过。不过我将要看见的。我不会像奶奶那样了结一生，在害怕中枯萎下去。
后来他们告诉我，我终于睡着度过了飓风最可怕的一段时间。当我眼睛闭上时，风从南方吹来，甚至比原先更凶猛。“抓住这旧房子，它摇得叫人心惊胆战。”我爸爸说，“可是我怎么也叫不醒你。你呼呼大睡，像一条老狗。”
“我没有打呼噜！”我想到我在打呼噜时船长看着我，我吓坏了。
“呼噜打得那么响，你把风声也压下去了。”他在逗弄我。至少我希望爸爸是在逗弄我。
这场飓风不能跟1944年袭击大西洋海岸的那场飓风相比，它不是一场载入史册的飓风。在1942年那场暴风雨中没有一个岛消失，活着的人也没有死掉一个。但这场暴风雨的确无意识地完成了我们不忍心做的事。它至少减少了全岛三分之二的猫的数目。