母亲，把双手放在耳朵上扮做小狗状，一直注视着着我说：
“第一，尽管遗憾，和你在一起的时间，也就只有十年左右。”
“十年，那不是和我现在的岁数差不多。”
“嗯，和你差不多。”
母亲，一动不动地凝视着我。
“第二，为了增进相互了解，请给予我们彼此足够的时间。”
“时间？”
“是的，就说我这个做母亲的，到现在也不怎么了解你啊。”
“妈妈！”
“第三，请与我多说说话，好吗？”
“想说的话，很多很多。”
“刚开始养的时候，大家都是这么说的。”
“这没问题，我明白的，有倾听者，是件很幸福的事。”
“第四，不要吵架，不要打骂我，因为我不会咬你的。”
“吵架这种事又不能事先预测的。”
“但是，如果预约的话，就不容易发生争执了。”
“是这样啊，我会注意的。”
“第五，我不听话的时候，总是有理由的，请你在责备我之前好好地想想。”
“这正是我要向妈妈你说的。”
“你说吵架吧，对不起啦！”
“那么第六个约定，请你相信我，因为我永远是你的伙伴。”
“是真的？”
母亲用力地点了下头。
“第七，你有学校也有朋友，但对我来说，我的生活中就只有你。”
“……只有我?”
“是的，只有小光你。”
“养小狗，比起我所想的，还要严重啊。那么，第八呢？”
“第八，即使我上了年纪，也请不要遗弃我。”
“当然不会做出那种事。”
“人类可没有做不出的事啊。”
“我不会做那种事，第九呢？”
母亲喘了口气，用和善的面容看着我慢悠悠地说道：
“和你一起度过的岁月，我一辈子都不会忘却。”
我的心跳瞬间加速，回答说：
“我也是，一辈子忘不了。”
“这样提出来，若是忘却的话，是最令人伤心的。”
“彼此的约定啊……妈妈，您怎么啦？”
眼泪在母亲的眼眶中打转。
“嗯……想起了以前所饲养的小狗。”
母亲急忙擦拭着眼泪。
“和那小狗的约定，你能守护吗？”
“嗯，但是，只有九个。”
“第十个，如果前面九个都遵守了的话，暂时存放起来吧。”
留下了一个未说完的约定，母亲的十个约定讲完了。
我们家的谈话，以母亲入院和出院作为转折，仿佛又重新回来了。
“哎？这样说，是妈妈走进了父亲的家。”
“是啊，如果尝试着，就感觉很好了。”
“就这么坐着不动，任性地铺上坐垫，就把这里作为自己的家了。”
“就是这个坐垫？”
“是啊，结果就是这样了。”
母亲，坐在那个坐垫上，从窗外眺望着大海小声低语着。
“多亏了这个坐垫，才能与小光相会哦。你就像这个坐垫的孩子一样。”
“虽然是一种奇妙的感觉，不过多谢了，坐垫。”
“不过，真的，能和这个家庭见面，真的很好。”
“尽管是令人不解的一家子。”
“是的是的，如果养了小狗的话，要让它适应这个不可思议的家庭，小狗也会觉得痛苦吧。”
“不会有那样的小狗，如果妈妈在家，即使没有小狗也没关系的，绝对没问题的。”
愉快的笑声，响彻在秋天的庭院里。
自从母亲出院以后，没事就帮父亲掏耳朵。
“亲爱的，挖耳朵吧！”
“又要啊？过多地掏耳朵是不好的啊。”
“好像没有听到我的话啊，请好好地听听，稍微往这边来点。”
被叫唤着的父亲，平静地说着令人不快的话。
“对不起，刚才的话没怎么听到！”
而我们的掏耳勺也就是我母亲，却能接受父亲的奇怪个性和他的坦率。
一边从檐廊上眺望着深秋初至的庭院，一边躺在母亲腿上享受着掏耳朵的父亲感觉很陶醉，像猫一样，眯起了眼睛自我陶醉。
母亲，用不熟练的姿势，尽心地为父亲清理着耳朵。
“太好了，这样就能听清楚了。”
母亲像是满意地完成了任务似的，把脸贴近父亲的耳边，说起了悄悄话，不时地，还望向我。
在说我什么呢？我不清楚，只看到母亲消瘦的嘴角比刚才摆动得更厉害了。
听完悄悄话的父亲，像是要决定什么似的，眯起了的双眼一下子睁开了，表情正色道：
“我明白！”
到底父亲明白了什么，我不清楚。
是心情的缘故吗？我看到了父亲略微湿润的双眼。
“到底说了我什么啊？妈妈。”
“那是，秘密。”
“好狡猾啊，告诉我吧。”
“比起那个，小光越发像你妈妈年轻时候的样子了。”
“胡说，不过，要十年才能看出是不是像妈妈。”
“是这样，那遗憾了，等你十年以后，你妈妈都变成老婆婆了。”
“父亲，说得好过分啊，什么老婆婆！对吧，妈妈？”
“确切地说也是漂亮的阿姨。”
“不能接受，也不要生气啊！老婆婆，马上就会被人这么叫了。”
“没关系，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？”
“嗯……”
父亲忧郁的眼睛一直凝视着母亲。
母亲噗嗤一笑说道：
“小光就拜托你了，他爸。”
母亲再次入院，是那次谈话不久后的事，
而且，再也无法回到这个家。
“最令我挂念的人的病情，我却完全没有注意过。”
父亲，坐在母亲经常坐的那个坐垫上，小声地嘟囔着。