“一般吧。”
“……是吗？一般啊。”
“嗯。”
“……最近有没有什么事发生啊？”
“昨天说过了。”
“……嗯。”
“那么再说说吧。”
“父亲。”
“什么？”
“无论您再怎么积极地对话，我也没有说话的劲儿。”
“……是吗？”
为什么说出来的话和心里想的截然不同，我自己都不知道怎么会这样，就这样生生地破坏了我与父亲间的交流机会。
“父亲，今天早些回来。”
“嗯，会早回来。”
“真的吗？”
“也有可能会晚。”
“……我走了。”
这大体上就是每天早晨我与父亲的对话。
母亲一直坐着的那个坐垫，现在空荡荡的，仍然待在母亲房间的正中间，虽然房间也打扫过几回，但从不移动那个坐垫。因为那上面承载着我对母亲的思念和回忆。
那个坐垫迎来它的访客是在一个五月的夜晚。
没有梅雨季的北海道，在接近夏季的这个时候，降雨也频多。
就是那样的某一天，像往常一样，空荡荡的家中只有我一个。我正思量着有没有什么好吃的，忽然注意到用保鲜膜包裹着的裙带菜。
对了，母亲教过我那个色拉的制作方法，我一边做着色拉，一边等着父亲回家。
雨下着，没有停的意思。时针也早已指过了十点。
为了排解寂寞，我一直开着电视机，CM电视台，拥有硬汉气质眉毛的明星正做着广告。
“男人，也有想要独处的夜晚，梦之威士忌。”
我对着电视机里一手握着酒杯面带冷笑的演员说了句“什么话”，随后关掉了电视机。
“一个人的夜晚，我可不想这样。”
房间里，寂静一片。只有雨滴声，在这寂静中回响，滴滴答答的。
“小偷？”
房门应该锁上的啊。我感到一丝不安。
“是谁？谁在那里？父亲回来了吗？”
声音好像是从母亲的房间里传出来的。
不知是不是心绪不宁的缘故，我紧握着就近的一把长葱，以此来武装自己，向着隔门里呼喊道：
“在里面的人，把门打开。我数到五秒，这期间能跑的就快跑。否则我要开门了。五，四，三，二，一，一，一……”
但是，里面一点动静都没有。
“如果没人，也请回答一声。”
里面依然没有回话。
打定主意的我，一边挥舞着长葱，一边打开隔门进入母亲的房间。
里面却空无一人。
不对，总有什么在里面。母亲的坐垫上，正盘蜷着一只小狗，它看着我手中挥舞的长葱，脸上露出不安状。
“唉？”
吓了一跳的我，急忙把手上的长葱放置在榻榻米上。
“怎么啦？你从哪儿来？”
有点淋湿的小狗，从坐垫上站起来，噗噗噗地抖动着身上的雨水，抖完后又重新蜷缩在坐垫上。大概它特别中意母亲的这个坐垫吧。
我悄悄地接近小狗，我试着抚摸着它还略带濡湿的金色皮毛簇生的头，小狗很陶醉地在坐垫上打盹了。
“等一下，不行啊。父亲，不喜欢小狗的。”
我试图把小狗从坐垫上拽起，放到室外去。小狗像是特别中意坐垫，完全无法从上面挪开它的身体。我连拖带拽地把它从坐垫上抱起，准备放到庭院外面。
打开窗户，外面仍然下着雨。我不愿把浑身发抖的小狗就这样扔在雨中。其实比起这个，更多的是我不想放手。
“父亲今天的手术应该会进行到很晚吧。”
我决定先找个地方把小狗藏起来。
“父亲不会找到的地方。”
正在苦恼的时候，玄关传来了父亲回来的声音。
“我回来了，小光。”
“哎！”
怎么今天回来得这么早。平时一直这么感觉，父亲总是和我时差偏离。
脚步声越来越近。我慌忙把坐垫上的小狗塞进壁橱里。
就在我把小狗藏匿好的一瞬间，拿着礼物的父亲推开了隔门。
“怎么这么早回来啊？”
“怎么，好像不怎么高兴啊？”
平时晚回来总会被我抱怨几句的父亲，不可思议地看着我。
我的注意力，则完全在壁橱那边。
父亲好像并没有想靠近壁橱的意思。
而正在这时，从壁橱里传来了“咔嚓”的声音。
我有点慌了，急忙说道：
“注意那里，不要踩到长葱。”
我指着长葱，试图转移父亲的注意力。
“为什么在这里会有长葱？”
父亲像是发现世界七大不可思议事件似的，脸上露出奇怪的表情质问道。
“别提这个，今天怎么这么早？”
“偶尔不早回来的话，也不知道女儿带谁回家，很困惑啊！”
说着一点都不好笑的笑话，父亲弯下腰把长葱搁置在面前，解开了礼物的包装盒。转瞬间，小蛋糕和起司蛋糕的香味弥漫在整个房间，从壁橱里，不知怎么的传来了哼哼的声音。