他们在小房间里，成天价说笑，究竟说笑什么呢？小兔子他们，就像学校请来的战斗英雄给学生们讲战斗故事，讲他们在革命中的所见所闻所经验。她们那点点阅历，连革命的皮毛都算不上，自然只有聆听的份。他们虽然也觉得她们少见识，是目光狭窄的小市民，可是面对她们崇拜的目光，谁能不被打动呢？也就因为她们少见识，说什么，听什么，她们怎么知道，外面早已换了天地！换了天地被他们说成一场复辟，这又使他们的讲述增添危险的色彩。他们有些像俄罗斯宫廷政变里的十二月党人呢！她们读过的书此时正好应验在他们身上。现在，她们走出去，走到学校里，哪里还看得上那些男同学，觉得他们既幼稚又庸俗。所以，学校也不常去了。舒娅的父母一早出去，一晚才回来，家就让给他们了。
在这八九平方米的房间里，靠墙放一张大床，床头柜连着横搁的小写字桌，写字桌再与一具大衣橱形成直角。这样，四壁墙都满了，房门只能开半扇，中间巴掌大一块空地，放了几把椅子，床沿上也挤坐了人。这里可不能和小老大的沙龙比，这里根本谈不上沙龙，它是一间内室。他们还要将窗帘拉上，因为要说反潮流的话，将头靠拢，身体挨身体。他们嗅得见她们身上发上的香，是一种无名的花香。她们也嗅到了他们的气味，决称不上香的，而是有些腥，类似铜铁的腥。说起来很古怪，这两种气味从何而来呢？似乎只有他们之间，彼此才嗅得到。这也是隐秘的。他们挤在一起，压低着声息，不知是为那隐秘，还是这隐秘。一种是抽象的概念的，另一种却具体可感。在最初的时候，他们不分你我他，打成一片，是混沌的一个整体。渐渐的，他们的小世界澄清了，各人显出各人的面目，划下了分野，于是，普遍的吸引就变得有针对的了。
事情还是靠七月来开局。七月喜欢舒娅。当时，在校园里，他将他的自行车朝她们中间一推，其实就是推给舒娅。
像七月这样懵懂的人，本能反而很健康，他比其他几个，更懂女性的好看和可爱。而且，他能够坦然表现出自己的喜欢。他很维护舒娅。要说，这么挤在斗室一间里说话，有什么需要维护的，他就有。那就是，当舒娅说话的时候，不允许人抢话。有人抢话，他就很不客气地挡住那人的话头。偏偏舒娅对自己说的并不重视，她说话并不为要说什么，只是为了热闹。所以她常常是夹在人们中间，杂七杂八地说。七月拦住抢话的人，让舒娅继续往下说，舒娅静了一会儿，然后问：我刚才说什么了？大家就笑，舒娅呢，就算是说过了，不再说了。七月自己要说话，也不允许别人抢话，因为他是要说给舒娅听的。而他又不是个善言的人，说话缺少风趣，所以常常是舒娅来打断他。舒娅一出声，七月立马住嘴，深觉自己是个讨厌的人。舒娅却又觉得七月没劲了。舒娅再懵懂，依然知道自己对七月有特权，这个特权满足着，同时又损害着她的虚荣心。因为，七月是公认的可笑的人，谁都可以对他轻慢的。所以，她就有些欺负七月呢！但是，在一个姑娘，且又是性情温柔，这欺负也挺甜蜜。为了吸引大家，尤其是舒娅的注意，七月难免要夸张自己的革命阅历，也难免要露出破绽，就招来人们的耻笑，舒娅就笑得很开心。假如有人与舒娅起些争执，通常这都是极细碎的小节，七月不管三七二十一就要帮舒娅，可舒娅却一转立场，站到对方那边去了。七月要和人争执呢，舒娅一定是帮那人的，七月就气馁了，不战而败；也有时是更急了，他一急，加倍说不好话，也是败下。他本来是沮丧的，可看到舒娅在笑，不禁又高兴起来。他这个谦逊的人，在舒娅面前，简直都有些卑下了。大家有时候会拿他开心，说：舒娅不生气，你生什么气？或者：舒娅不起劲，你起什么劲？这样，舒娅就要不高兴了，于是，对他的态度就更凶狠一些，可还是那一句话，一个姑娘的凶狠，其中总有着几分温柔的，只有使七月更加驯顺。这种驯顺并不会养成对方的爱，反是养成骄矜。七月哪知道这个，舒娅也不知道，她只觉得自己对七月开始厌烦了。
有几次，大家不来的日子里，七月也来了。他一个人来到舒娅家，舒娅低头看一本书，并不理睬他，他只得和舒拉，还有扬州阿姨纠缠。可是，连舒拉都不把他放在眼里，很骄傲地在他跟前走来走去，玩着自己的游戏，叫他让开，不要妨碍她。那都是些小女孩的玩意儿，跳皮筋，踢毽子，他竟也很有兴趣地看着。这倒不完全是因为舒娅的缘故了，他内心就是个大孩子。下一回来，他进门就报告舒拉，他在后弄里看见一只大红公鸡，尾巴上的毛特别适于做毽子，问舒拉要不要。舒拉当然是要，于是他带了舒拉来到后弄，不想大公鸡已被主人收回家中。他们沿了弄堂一扇门一扇门张望，门里是黑黢黢的厨房，厨房底处洞开一方天井，透进模糊的天光。终于看见，有一块光里面，站着一只大公鸡，就夺门而入。公鸡的惨叫声将主人召来，他们已拔得十几尾跑出门去。天井里是鸡毛遍地，大公鸡则浑身上下奓起来，扑拉拉地抖，主人追着他俩破口大骂。这场历险可把舒拉高兴坏了，拉着七月的衣后襟跑回自己家。七月也一阵阵激动，舒拉的小手分明连着舒娅的手。然后，两人坐在桌边做毽子。七月变戏法似地从口袋里变出几枚大铜钱，问是从哪里来的，回答抄家时得来的。旁边的扬州阿姨这时插进嘴来，问，你们怎么能随便走人人家家里就拿东西，这和土匪强盗有什么两样！七月严正地问扬州阿姨什么阶级成份，扬州阿姨不屑道：你说我什么成份？我帮人做佣人，靠劳动吃饭！七月说：那你就是受剥削的阶级，我们就是要把你们被剥削去的东西再夺回来！扬州阿姨更加不屑：不剥削，我们怎么有饭吃？七月立即来劲了：你正好说到一个谁养活谁的问题，你知道剩余价值吗？这时，舒娅恨不能把头埋进书里面，舒拉则大叫：做毽子，做毽子！于是，一场知识青年启蒙民众的运动就此中断。
不管舒娅如何给七月冷脸看，舒拉和扬州阿姨还是欢迎七月，他给她们添了不少热闹。七月呢，也同这一大一小合得来。要换了别人就嫌无聊了，可头脑简单的七月，无论是与小孩子，还是乡下人，趣味都是合拍的。最重要的是，还有舒娅在。他时不时地回头，朝舒娅的方向看一眼，因为他所说的话都是说给舒娅听，所做的事也是做给舒娅看。要是舒娅不在——有时候，七月来，舒娅却兀自出去了，舒娅不在，可舒娅坐的椅子在，舒娅看的书在，舒娅的妹妹在，舒娅家的阿姨在——有一次，他还遇到了舒娅的父亲。她父亲这一日早下班，回到家，看见家中忽地冒出个男青年，两人面对面都吓了一跳，然后镇静下来。舒娅父亲先伸出手，七月双手握住，像战友一样握了手。七月看上去完全是一位成年人。现在，七月好像成了舒拉的朋友，这对于舒拉是件好事情，七月的年龄大许多，可心智还是个孩子，既可满足舒拉急于成长的心，又可与她做伴。她有时候挂在七月的自行车前档上，出去兜风，无限的得意。她个子其实和姐姐一般高了，这样迅速的蹿个子只会使她更加不匀称，更加难看，也更显得幼稚。七月将她当孩子，她呢，将七月当大玩具。小孩子都是势利眼，晓得什么人惹得起，什么人惹不起，七月是任她拿捏的。这一点也是跟姐姐学，一般总是小学大。她简直就要爬到七月头上去了。在七月跟前，她倒是还原了她的年龄，放下思想，她甚至还有些活回去，比实际年龄还要小，将那些幼年的课补上。舒拉和七月疯，舒娅在旁边有时会禁不住笑，七月就像得了奖赏，又惊又喜。又有时候，舒娅会呵斥舒拉不要太放肆，七月心中感激，嘴里喃喃地说，没事，没事。扬州阿姨见过的人多，比较有眼光，她看出这伙人里面，数七月最厚道，所以，就对七月偏心，暗中还生出撮合他和舒娅的意思。扬州人，大大小小，都有些风月的。有一日，她趁舒拉不在，悄悄与舒娅说，昨夜里，做了一个梦，梦见她和七月好了。正说话，七月来了，舒娅站起出了门。好在，舒娅并不是那种心重的人，过几天就没事了。这段日子过得挺好，不知觉间，他们的聚会解散了。不是说他们不往来，而是改变了形式，化整为零，一个对一个。继七月之后，还有一个人也开始独自上门了，那人就是小兔子。
要照扬州阿姨的眼光看，小兔子很滑头。你看他那双眼睛，笑起来，水波荡漾，映花映柳的。他的嘴，也很调皮，嘴角向上翘，说出的话，可是要比七月好听。七月哇里哇啦说一大堆，都不如小兔子轻轻说一句入耳。他来到这里，并不与舒拉哕嗦，可舒拉倒对他有所顾忌，敬而远之的，挺规矩。扬州阿姨呢，他冷不防一回头，正好遇到扬州女人冷静的打量的目光，就一笑，这一笑，就让扬州女人将目光收回去了。所以，他在的时候，气氛是比较安静的，甚而至于，敛声屏息。舒娅端正坐在椅上，书放在膝上，眼睛则垂着，有时候抬起头，看看小兔子。小兔子也正看着她，眼光软软的，不像七月，是直愣愣的。两人相视的一瞬，都有些发窘，脸红红的，停一会儿，又闪开去，然后，就有一阵子更深的静默。坐在一边的舒拉，就像一种小兽，具有特殊功能，感觉到房间里气流出现异常。猛地转过头，四下里看看。这种小兽的视觉却一般，结果什么也看不到，又转回去。扬州阿姨的慧眼此时派上用场了，她略一回眸，就晓得是怎么回事。她有些生舒娅的气，觉得舒娅厚这个薄那个，免不了要当了舒娅贬小兔子。本来呢，她不见得多么不喜欢小兔子，但她受不了小兔子对她的眼光。她这个大人，就好像怕小兔子似的。可是舒娅听她议论小兔子，一点不反感，相反，很乐。这个女人，并没有意识到，自己正教唆不谙世事的小姑娘，教的是言情这一课，幸亏是乡下人的言情，是质朴的。看到舒娅，还有舒拉乐不可支的样子，她自然很起劲，不觉渐离主题，听起来，不知是毁是誉。比如，她说小兔子是一双桃花眼，放在过去，再要有家产，就是三妻四妾；比如，她说小兔子说话声音有“水音”，也是桃花水；再比如，小兔子的手，绵软绵软——舒拉立刻问：你摸过他的手？说罢，笑倒在地上，舒娅也是笑。扬州阿姨笑道，不要摸，看一眼就知道，女人要手硬，男人要手软，就是做官的命，所以——她说，别看小兔子年纪小，说话却很有官气。哪里看出来？自己的娘老子，要称“父亲母亲”。于是，姐妹俩又笑作一团。也有时候，扬州阿姨要说说七月，那都是比较正面的，就不那么有趣。舒拉不过瘾，要引她说七月坏话，扬州阿姨表现出很强的原则性，决不受她诱导，眼睛则向舒娅方面乜视。舒娅一副不关心的态度，显然，她更喜欢关于小兔子的话题。
经常地，小兔子在的时候，七月也在，自然是被舒拉纠缠着。舒娅与小兔子也不多话，只是静静地坐着，显得七月和舒拉十分喧哗，而他们有着某一种默契。并且划分了界线，小兔子和舒娅，七月和舒拉一伙——倘若扬州阿姨忙完了厨房里的事，也在房间里，那么就是他们三人一伙。相对于这边的妇孺老幼，那边更显其风华正茂。有几次，七月和小兔子在弄口相遇，两人一并进门，舒拉喊着七月，舒娅的眼睛却迎向小兔子。七月开始对舒拉嫌烦了，他企图摆脱舒拉，参加到舒娅和小兔子那边去。舒拉怎能放过他，她已经完全霸住了七月。七月再好脾气，也挡不住形势的逼迫啊！情急之下，他对舒拉发了脾气。老实人发脾气都是鲁直的，说话很重，骂舒拉不识好歹，资产阶级臭小姐，过着腐朽的生活，让她撒泡尿照照自己的嘴脸！他骂的话基本不着边，是随口乱骂，而且气势很凶，机关枪连发似的。舒拉一句也插不上，气得大哭，用脚踢他，他竟踢还她几下。舒娅不高兴了，觉得七月十分无理，但她不会吵骂，平时也嫌舒拉太烦，该受教训，所以并不出声。这时，小兔子向她做了个“出去”的手势，两人起身一前一后走出房间。等七月终于挣脱舒拉，奔到门外，就只看见两个背影，在弄口的阳光下，一闪，不见了。
这里是舒娅，七月，小兔子，其余的人到哪里去了呢？在和舒娅家相隔一条横街的马路对面，有三个并排的弄口——这条昔日繁华，今日略见萧条的马路上，是有着无数的弄口，深入进去，各有一爿天地。这三个并排的弄口直贯到后面的马路，内里是横贯相通的十数条横弄，就这样，铺陈了偌大一片街区，在这个拥挤的城市中心，称得上壮观。弄内的房屋一律是红色的砖面，楼层处以水泥围腰，总共三层，再加三角顶层。基座宽大，山墙就是辽阔的一面，攀着爬墙虎。每一个门牌号码里，都居住有许多人家，虽是局促的，门户却很严谨。以此也可看出，这里的人家多是中等，属小市民的阶层。舒娅的同学，也就是她们那一伙中的一个，叶颖珠，就住在这里。现在，南昌常常往这里跑。他骑着自行车，有时从前弄，有时从后弄，也有时从侧弄——方才忘说了，这片弄堂的横弄的一侧，贯通了对角的横街，于是，横街上也开出数个弄口，这是一条以大而著名的弄堂——南昌骑进弄堂，骑过排排楼房，有新晾出的衣服滴下水珠子，带着肥皂的气味，还有自来水的氯气味，落在他的头上。太阳光正斜在楼体的顶部，将一角齐齐地切进金汤里。倘若有窗开着，窗玻璃上便反射出灼目的光。铁铸的前门多是紧闭着，里面是巴掌大的小院子，有几处爬出夹竹桃茂盛的花朵。这样的弄堂，最多见的花木就是夹竹桃，它是有些俗艳，倒没有媚气，从它的气味可见一斑，是辛辣的，几乎辣得出眼泪。后门是厨房的门，稍微松动些了，有几扇虚掩着，有进来出去的人迹。南昌从一排排的前门与后门之间驶过，门里的生活令他有些敬畏，这敬畏不是来自它们的高深，恰巧相反，它们是平凡而且庸常的，然而，如此的积量，并不经过任何的质能的转变，仅只是老老实实地，一加一地加上去，终于，呈排山倒海之势，你就感觉到了威慑力。
南昌听得见自己车轮的辐条声，咝咝地响，说明四周是静谧的。他驶进一条横弄，停下，抬起头向上喊了一声。不一时，门里传出楼梯的响动，差不多同时，门开了，走出叶颖珠。这是一个肤色黝黑的女孩，说她黑，是相对于上海的女孩子，那都是自得近乎透明。她其实是肤色深，也不透明，而是上了一层釉，就有了光泽。她的眼睛是带了梢的杏眼，眉和睫是浓密的，鼻梁很纤巧地向上翘，嘴比较大，也因为这一点，人们多以为她不够秀气，岂不知，就是这，使她生动起来。她的两个嘴角微微有点儿下陷，衬出脸颊的曲线，所以人们还是得承认，她是好看的。她的好看与舒娅的不同，舒娅是和谐，没有一处不熨帖，不舒服的。叶颖珠则是俏皮，不那么老实安分，色彩要重一些。听她的名字，叶颖珠，典型的小家碧玉，又是长在这安居乐业的街坊里巷，都有些不像她。可是，街坊里巷其实杂得很，是另一种蛮荒，也能生出野玫瑰。她是她们这一伙里，性情最活泼的一个，舒娅也是活泼的，是老实的活泼，她呢，就调皮了。这会儿，与南昌单独地面对面，她也变得老实起来，很文静地倚门站着，只是听南昌说话。并不插嘴。可是，忽然间，她一回眸，嘴角动一动，你就知道有什么心思在飞快地转着。
他们一个倚着门框，一个扶自行车，就这么说着话。谁家能像舒娅家那么开放，什么人都可以进出的，这就是新市民和老市民的不同。老市民门户都很严，小孩子哪里可以随便往家里带人的！连大人们都不轻易往来，你见这弄堂里有几个生面孔？叶颖珠身后的门半开着，偶尔会有个老头或者女人进到厨房，就朝他们看一眼。这一间厨房，起码有三至五个煤气灶，但白日里，尤其是早上，却冷寂着。上班的上班，上学的上学。上午十点和下午四点的光景，各有邮班来到，楼上就有人推窗问：珠珠，有我家信吗？“珠珠”这小名就像她了——珠珠从门框里走出去，仰头说“没有”，或者“有”，就将拿在手里的信朝上招一招，好像要扔上去的样子。这动作很妩媚，她脸上的笑也是妩媚的。信的事情交割完毕，她重新回到门里，倚在门框上，回复了淑女图，可方才那一瞬间，狐狸露出了尾巴。她是有些精怪的意思。南昌明知道和她并没什么说头，那个讨厌的小孩舒拉说的没错：“她们不会理解你”，可是，南昌不需要她理解什么，南昌没什么需要理解的，他卸下了思想的包袱，很轻松。就是这，轻松！这些女孩子，一律使他轻松。他选择叶颖珠，是因为她是其中的一个。如果七月，还有小兔子，没有选择舒娅，他也可能选择舒娅，可现在，总不能大家都挤到舒娅的门下去吧。当然，选择叶颖珠，还是有一点特别的喜欢，只是自己不觉察罢了。但总的来说，少年人的聚和散，多是随机的性质，就像没有浸润性的液体，比如水银——外力之下，碎成齑粉，四下里乱蹿，相互间稍一触碰。立即合为一体。
珠珠的家庭是这城市中最典型的职员家庭，父亲是一家灯泡厂的技师，因是公私合营之前的老人员，拿的是保留工资，远高于之后的工资标准。母亲在一家小学校做会计。这样的人家，是最安全的了，哪一种革命都革不到他们头上，因为凭技艺和劳动吃饭，和政权、政治都无关。于是就有了积累，是殷实的小康。她的父母，猛一看，你要吓一跳，父亲戴一副金丝边眼镜，西装裤笔挺，皮鞋铮亮；母亲呢，毛料面的衬绒夹袄，或者，开司米的短大衣。而且，夫妇都是矜持的表情，就像一对资产者，难道是大革命漏网的鱼？可也恰说明，他们不是有产者，而是真正的劳动阶级。这城市里的劳动阶级就有着如此翩翩的风度，繁华大街两侧的里巷间，就有着这样的劳动阶级。珠珠也是老大，底下有两个弟弟，一个刚升中学，根据地段分入近处一所中学，另一个还在小学。度过一段混乱的日子之后，这两个小的，至少在形式上，开始了正常的学校生活。放学后，两个男孩先后回家走进弄堂，像没看见姐姐和她的朋友，一低头，从他们两人中间钻过去了。这年龄的男孩多是生硬的，不愿意和人交道，其实是害羞。两个弟弟都是珠珠这样椭圆有轮廓的脸型，也是黝黑的肤色，却不像珠珠有光泽，而是灰暗的，还有一些泛白的虫斑，是发育之前的枯萎期。两人都戴眼镜，这就和珠珠又不像了，不止是脸型的改变，而足气质。这种白色塑料框架的学生型眼镜使他们显得老实，甚至木讷，而珠珠是俏皮的。有时候，南昌进弄堂，兄弟俩正出弄堂，埋了头快快走着，不认识地走过去。他们俩倒真像是兄弟俩，而珠珠是另一路的。南昌怎么都不能将他们与珠珠联系起来，不像舒拉，舒娅必有这么个妹妹不可的。可是，有了他们，珠珠就是姐姐了，这似乎使她更有趣了。中午，珠珠要烧饭给他们吃，还要负责洗他们的鞋袜。南昌自己家里，也是由大姐照料弟妹，可是他们的家，就像是军旅生涯，如今又近乎失散了。在这里，家庭非常牢同地存在着。要是在下午，天微黑了，珠珠的母亲就会叫：珠珠，吃饭了！其实并没到吃饭的时间，只是让珠珠回家的意思，也是委婉地辞客，虽然她母亲也像没看见南昌这个人。
南昌还认识了珠珠的邻居们。起初，他们都对这个穿军装，剃平头的青年抱警觉的态度。有一次，南昌拿着一颗手榴弹玩着，不过是一颗教练弹，可这里的人哪见过？就有人去报告了珠珠的妈妈，说珠珠的这个同学是个危险人物。她母亲自然要对珠珠做规矩，不许那人再上门。但规矩管规矩，这样大的子女，都有了自己的主意，能嘴上应一声就算听话的了。所以，南昌还是照样来。再说，人家又没进门，只不过站在后门口。珠珠呢，就像什么事也没发生过，一方面是将大人的话当耳边风，另一方面也是向邻里们挑战，谁让他们大惊小怪，还搬口舌。有一阵子，楼上楼下好是议论。警告珠珠家大人没有效果，就不再做声，只是为珠珠惋惜，似乎珠珠已经到了堕落的边缘，而他们是尽到了提醒的义务。
二楼有一位欧家伯伯，是退休还是病假，反正不上班，每天早上，头上箍一顶绒线压发帽，下楼来拿报纸。拿了报纸并不回去，而是站在后门口看报。珠珠和南昌也不避开，不是要挑战吗？他们照旧说自己的，但终究有一点不自然。你看，他们和欧家伯伯之间，只隔了一张报纸，都闻得见报纸的油墨味。他们并没有静默下来，反是说得更加热闹，这一回是向自己挑战了，意思是一点不受干扰。他们的说话里夹带着大量的人名：小兔子，七月，小老大——这是南昌向珠珠介绍的人物，由这些人名牵带出他们的故事：七月偷他父亲警卫员的枪玩，被父亲关禁闭，又被母亲放出来；小兔子的母亲解除隔离审查，造反派开封几个箱子，让他们拿些东西，你猜小兔子拿的什么？他父亲的勋章；小老大去了南京军区疗养院，至今没有消息；他的朋友，一个舞蹈学校的学生，进了东海舰队文工团……这些人和事，全是在欧家伯伯们生活之外，就像是海外奇谈。当然，于珠珠也是陌生的，可现在她不是正在一点一点介入吗？不过，欧家伯伯虽然眼界不怎么的，可他是有世故的人，分得出虚实真假。听他们吹得离谱了，便在报纸后面咳一声，声音不响，却挺威严。这两个不南地止了言语，有一瞬静默。就在这一瞬静默中，欧家伯伯慢慢收拢起报纸，按原来的折缝折好，看都不看他们一眼，进去了。就好比“会笑的最后才笑”的定律，欧家伯伯赢了。于是还符合另一条定律：姜还是老的辣。
珠珠家的底楼，有一个比珠珠小两岁的女孩，和珠珠的大弟弟一样，刚分进中学。她和珠珠原先还算要好，因为是这幢房子里惟有的年龄相近的两个女孩，近来她却对珠珠态度冷淡了。当她从珠珠和南昌中间走过，总是骄傲地昂着一张脸，珠珠与她打招呼：出去啊？或者，回来啊？她都不回答。好像珠珠是不规矩的人，而她却是贞女，不能受玷辱。同样，她也自觉担负着监视的义务，那就是她若是在家，必要把房门敞开，她则面向房门踏缝纫机，正好对着后门口的南昌和珠珠。如果是下午的时候，阳光到了后弄，从她的角度看出去，那两个人正好在光的格子里，就像一幅屏幕。他们知道她在看，还是有些不自然，她一个小女孩子，又不值得他们挑战，就从后门口移开，到厨房的窗下。可这时，她到厨房里来烧晚饭了。她比欧家伯伯气势更逼人，欧家伯伯到底有涵养，比较含蓄，她却是箭在弦上。他们想，惹不起还躲不起吗？不由再向外边移一点。这样，她就走出厨房，端着钢精锅，在阳光下拣米里的砂子。珠珠和她搭讪：烧晚饭啊？她一扭身又进去了。他们都有些怵她呢！有一次，南昌终于发作了。她在后弄堂里晾一幅床单——她小小年纪就做了主妇似的，成天忙着洗和烧——这被单明明可以晾在自家天井里，晾到后弄，多少是促狭的用心。被单晾在竹竿上，竹竿一头搭在前边人家的天井墙头，另一头搭在后门顶上的水泥突檐，来往的人都需侧身从床单边让过去，或是从底下钻过去。南昌呢，他的眼睛里，哪会有床单这样的事！一边玩着并车，一边和珠珠说话，免不了的，碰上了床单，其实也没有碰脏。那女孩冷着脸冲出后门，一把将半干的床单扯下来，团在盆里，端进厨房水斗，哗地拧开水龙头，重新洗起来。那哗哗的水声分明是在控诉。南昌本来还忍着，却见珠珠竖起一根手指头在撮起的嘴上，示意他不要作声，他这就拉开嗓门了：怕什么？舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！水龙头关上了，静了一刻，女孩放声大哭，跑进房间，把房门砰地甩上。他们虽胜犹败。
有一日，欧家伯伯照例对着他们举了一张报纸看，看完之后，慢慢折起报纸，却没有进门，而是对他们说了这么一个故事。
故事说的是一名青丁，“青工”特指那种没有上大学，中技或者直接从中学里出来进工厂的青年。他们比较早就有了独立的经济，自有一种骄傲。这名青工是个勤俭的人，但做工收入总是有限，他聚沙成塔地攒够钱买了一辆永久牌自行车，自然当个宝贝似的，成日价地擦拭，将车擦得铮亮。而且，从此后，他攒下的钱就藏在车坐垫底下，这样，他到哪里，随身都携带着他的全部家当。可是，悲惨的事情发生了。有一天，他的车被偷了。要知道，这城市有许多偷车贼！这青工几乎崩溃，他疯狂到也要去偷一辆自行车，才能抚平心里的怨愤。但他又不会撬锁，为了对付偷车贼，所有的自行车都不会忘记上锁，甚至要上两道三道锁。看来，他只能劫一辆正骑在路上的自行车。每天夜里，他都守候在一条僻静的马路，等待机会下手。三个两个结伴的，他不能动手；身强力壮的，即便是单个儿的，也不能动手。最后，他等到了一个年轻的姑娘，独自骑车而来，他一咬牙上去了。姑娘一声尖叫，把他吓得魂飞魄散，转身弃车而逃。姑娘却不依不饶，抓住他要去派出所。他从来没遇到过这阵势，早已经双腿发软，抖成一团。姑娘看他并不像个人道的窃手，就问他为什么要干这下流的行当，他一五一十将前因后果全供了出来。姑娘叹息一声，就说算了。为将功补过，他护送姑娘回家，家中父母见来了个生人，自然要问，于是他又将事情说了一遍，那父母都是通达的人，对青工表示了理解和同情。从此，他们竞来往起来，就像是一门亲戚。说到此，欧家伯伯停歇了一下，他们以为故事结束了，不料还没有，欧家伯伯又接着往下说。不久，这家姑娘开始准备婚事，青工就帮着刷房间，搬家具——这倒是出人意外，原以为青工会做他家女婿，故事到此，有点意思了——忙了一大阵，终于喜期来到。青工自然也是座上客，他下了班，洗澡更衣，去到姑娘家中。宾客大多已到，门外停了一片自行车。多日来，这青工已养成一个习惯，那就是凡看到自行车，必伸手向车坐垫底下摸一摸，看有没有他藏着的钱，这是他那辆自行车的一个隐匿的记认。这只是一个习惯动作，心里并不存希望的。可是，这一回，他却摸到了，不由吓了一跳。他定定神，进屋悄悄告诉了这家的父亲——这父亲听起来有些像欧家伯伯，沉着，冷静，世事洞察——父亲对满屋宾客说，外面下雨了，各人把自行车推进屋里吧！于是，人们纷纷起身出门推自己的车，车坐垫底下藏有钱的那一辆，正是推在今晚的新郎手里。于是，这父亲当即做出一个惊世骇俗的决定：今晚的婚宴取消！结果，大家都猜得出，还是有情人终成眷属，青工和这家女儿结成百年之好。欧家伯伯说完故事，并不看他们一眼，挟了报纸径直进门上楼。南昌和珠珠对视一眼，怦然心跳，欧家伯伯的故事各有领悟，不知是不是一路的，但“百年之好”的说法，不约而同都听进耳朵去了。
现在，他们这一帮人再聚在一起，就各怀各的心事了。表面上是共同的话题，内中却伏着潜流，向着各自的目标交错涌动。于是就有一种不安，好像将会发生一些什么特别的事情似的，可是，会发生什么呢？并且，现在不就正在发生着什么吗？舒娅家的小房间容不下他们骚动的热情了，他们聚会的地方移到了室外马路上。舒娅家弄口有一个街心花园，他们就站在那里。往西边过去，也有一个三角花园，放射出去几条街，也是他们聚会的地点。再有，那林荫道上大饭店的廊下。他们几架自行车七八个人往那里一扎，就觉有一股子气象生出来，兴兴然，勃勃然的。早上十来点钟的太阳，略斜地照过来，他们就在光里面活动，真是有一种璀璨。他们招摇得很呢！街上的人叫不出他们的名字，但都认识他们，是将他们归进不规矩的那类男女。这时候，他们的军服，马靴，板刷式的发型，还有自行车，似乎不止代表着某一个阶级，而是时髦。这个城市就是有这样的功能，那就是将阶级的权力属性演变成街头时尚。而在这同时呢，它又表现出一种坚持，貌似保守，其实是中流砥柱，这从那几个女生的穿着可以见出——她们都还是依着自己的风格，也就是这街区里向来对服饰的理解。在这一个肃杀的时代，她们的情味非但没有丧失，反而变得更为细致和微妙。比如辫梢上细窄的黑发带，那原是用于布鞋的滚条，不知谁想起来系发辫，再合适不过了；虽已人春，却还戴着白色的大口罩，只露出一双眼睛，显得黑漆漆的很神秘；她们的花布罩衫的中式立领上，翻出来白色镶蕾丝的领子，倘若是素一色的罩衫，就配灰绿格子的翻领；她们的棉鞋是黑色灯芯绒面，带气孔，系带，等到换了单鞋，则是方口，也是带气孔，系带，与发带暗相呼应。就这样，她们所穿所戴，老实规矩中，藏着些小小的离经叛道。
他们这伙小狗男女啊！说是上海街头已经被革命扫涤干净了，可不又生出些新的颓靡？这城市的颓靡就像雨后的小蘑菇。
渐渐地，他们中间呈现出分野：南昌和珠珠是一对，小兔子和舒娅是一对，七月呢？不知是出自蒙蔽，还是争取的决心，他硬挤在他们两人里面，又多余又可怜。其余的几个，暂时还未结上对，隐匿于模糊之中，说不定哪一日浮出水面。在目前，这几个爱恋萌生的散发出格外的光彩，眼睛亮亮的，脸呢，一阵红，一阵白。大家一起时，他们有意不说话，互相也不看，等散了以后，不知不觉地，就走在了一起。春风和暖的晚上，心里就像揣了个小鹿，跃跃的。南昌骑车在街上穿行，柏油马路像镜子一样，映着梧桐叶。梧桐叶已层层叠叠，月光还是透过来了。这城市就像宵禁似的，人和车都很稀少。南昌看见了小老大的楼，想到小老大，“小老大”这三个字都是生疏的。他从小老大的楼底下驶过去，这公寓楼就像半屏山，罩下半屏影。现在，他又驶出来了。看不见月亮，只有白花花的月光。南昌驶过舒娅家的弄口，弄里也没有一个人，深处有一盏灯，静静地照，好像马上要走出舒娅和小兔子。南昌这才明白自己是要去哪里，他要去找珠珠。
他还从来没有在晚上的时候找过珠珠，再说，晚饭前他们一伙人方才分了手，到此时不过两个小时，可他却想看到她。他简直要飞起来了，从平滑如镜的马路上飞起来。马路两边暗着的窗口，里面是些什么人呢？他都想对他们打招呼。他终于看见了珠珠家所在的弄口，敞开着，在欢迎他呢！那一片红砖墙房屋，看起来没什么声色，可是里面有着挺有意思的人呢！还有珠珠。他很快就要看见她了，看见她那一张黝黑的俏皮的脸，眼珠子在长长的眼睑之间移动，嘴角在脸颊一陷一陷，说着话。是的，她是说上海话，这种小市民的语言，南昌第一次领略到它的生动，还有妩媚。她说的大凡是些没什么意思的话，前说后忘记的，可是，意思不在话里面，而是在一种语音。这语音多么轻盈，不点地的过去，在空气中留下一串流利的波动。他的自行车已经滑翔到珠珠家的后门口，他仰头喊了一声，有几扇窗应声而开，寂静的后弄就像睁开了眼睛。他正准备喊第二声，后门却悄然开了。
珠珠倚在门框，厨房的灯光透过门上方的玻璃格子，从她身后照过来。逆光里，她的轮廓分外姣好。她的垂肩的短辫上，毛出来的碎发，变成光渣子。她不说话，听南昌说，有时候，将脸向门框侧过去，好像要听听门里的动静，又好像是贴着，在吃吃地笑，其实都不是。春风和煦，大片的夹竹桃里也会夹上一株栀子花，于是暗香浮动。南昌在说什么呢？也没说什么，似乎是说了些天气、夜晚、白天、白天里谁说了什么好笑的话。珠珠并不回应，也不怎么看南昌，偶尔，眼珠子在眼角里掠一下。后来，南昌也住了嘴，他看见楼房边缘外的夜空，是一种深蟹绿的蓝，蓝得十分澄澈。他忽然问想起在学校操场上方，那一块蓝，体积比这大得多，底下是他和陈卓然。陈卓然，你在做什么呢？南昌喉头不由哽了一下。这夜晚，就是美好到让人伤感。有几次，珠珠离开了门框，回过身对了门里面应一声：来了！是她家大人在喊她呢！她答应管答应，却并不动身，又靠回到门框。珠珠这个小姑娘，不晓得有多少鬼心眼，南昌其实一点猜不透。不仅是舒拉说的“她们不理解他”，他也不理解她们和她。他和她，连说话都对不上茬，都是各说各的，这有什么呢？重要的是，他们俩，面对面，各说各的。现在，他们什么也不说了，倒好像有一点点，一点点，理解的意思了。别看舒拉与他们只差几岁，可她连做梦都做不到这里的机密，成长是一点儿都不能僭越的。就连南昌，不也是忽然有一天，就独自上珠珠这里来了。又忽然有一天，本来叽叽哝哝的他们，静下来。这机密就在这静谧中开出花。