在飞船着陆附近的隐蔽处，发报机继续不断地向遥远的太空发射信号。这发报机既没有专利权，又没有厂家牌号，看上去就象一个从垃圾堆里拾来的废物。但是当艾略特走到它旁边时，就感到有一股电流在推动着这机器运转，他马上意识到这件“废物”别具妙用。
夜里，只有他独自一人守着机器，发报机在草地上发出轻微的吱吱声，好似一只蟋蟀在呼唤着它的同伴。
艾略特躺在草地上，凝视着繁星闪闪的天空。他躺了好久，象一个蓬头垢面的小伙子，来此欣赏星辉。有时月亮放射出黄澄澄的光，接着一层薄纱般的浮云在星际间荡漾，一个低嗓门发出一种难以理解的声音──该是飕飕的风声。
他倾听着发报机的声音，听着信号，这些声音发生在他身后，但又萦绕在他身边。那张开的伞反射着月光，映衬着他。
他脑子里想着，妈妈正为他不知在何处而忧心忡仲。这样晚了他在外面干什么。但他顿时抛开这些念头，伸开双手躺在草地上，索性不管这些。星星编织成有光点的帐幕，如同可爱的溪流在漂动着，使他为之神往。他仰卧了几小时，被一种无法抗拒的力量吸引着，这力量是那么强烈，地球上没有一个人能承受得了。
艾略特哆嗦着，倒不是怕冷，而是由于有一种感情掠过他的胸间，一种宇宙的孤独感沁入他这个地球人的内心。
他在草地上呻吟着，犹如压着一副沉重的担子。
一种声音对他窃窃私语，打开他少年人的心扉。
通过无尽的长空传来了绝妙的回声，地球人毕竟是地球人，无法理解外星人爱的痛楚。
艾略特凝望着夜空，仿佛置身在古老的星群里。他的心中巧妙地隐藏着一种人们所不知道的秘密。他在草地上滚动，清冷的星光洒落在他身上，一种信息穿过他的心房──这信息来自一个比他进化得多的生物。
他克制了这种伤感，爬了起来，摇晃着他的自行车，但他推不动它，他无法排除这些涌上心头的对于空间和时间的想象，这是一种不可思议的想象。
他踩着自行车，光线反射在踏盘上，旋转成圆圆的、亮晶晶的“小月亮”。他的手脚抖动着，冲向这条有亮光的林中防火路。
“钥匙”的房间四壁都挂满了照片，从每张照片的说明上便知道它们是属于空军所有的。有几张照片虽有些模糊不清的光影，但其他的足以叫人相信，它们都是由最不易产生幻觉的空中侦察员拍摄的。
在“钥匙”的桌上放着外星人脚印的石膏模型。这是从降落点的松软的土层上取得的。旁边放着一只文件夹子，里边有这只飞船发射时溢漏的燃料分析。
由此看来，“钥匙”并不是月下的醉汉，也不是潦倒的笨伯，更不是骗子。他是有理性的政府高级雇员。此刻他正在与一名上级官员通电话，极力保证他所领导的情报机构能够赚回这一笔费用。
“还需要延长几天……对对，延期是不可避兔的……我们按原来的设想，给外星人完善的生存系统……”
“钥匙”一面听电话，一面又弹手指又点头，一再保证。“这个地区目前处在我们的严密监视下，没有一个人，一只动物，能从我们的眼皮底下溜走……是，好的……”
他放下电话。这是一个暴风雨来临前的宁静的夜晚。他呷着咖啡。如果他对这件事判断错了，即在他收网时，除了空气之外，一无所获，那他很可能失去他的职位，但是无庸讳言，眼下是他最得意的时刻。
门一开，他的助手走进来说：“防疫环保站很大，我们把整个房子都用荧光屏监视了。”
“是这样吗？”
“你曾见过一座跟房子一样大的装有管道的塑料帐篷？这是五个村子中最奇怪的景象，我敢预言，将有一百万人要围观现场。”
“观众不会越过禁区。”
“钥匙”的助手观察着外星人脚印的石膏模型。“我们为什么不悄悄地进去，出其不意地抓到这个外星人。”
“我倒愿意这样办，”“钥匙”说，“但他们却不同意这样子。”他用手指着电话机。
“当然罗，他们是想借抓外星人的机会，好好地出番风头。如果外星人不在这儿──我们用这些设备惊动了这儿的居民，我们就会伤害许多人，他们就要向政府提出控告，你要有思想准备。”他用手敲着文件包说，然后转身走开。
“钥匙”嘴上虽然这么说，但他并不在意自己所讲的，因为他知道外星人确实在这儿。他燃起一支雪茄，将烟雾喷向天花板，把点燃过的火柴扔进外星人脚印的石膏模型里。
政府的车辆奔忙着；仓库的门敞开着，一些穿着制服的工作人员指挥着运送设备的车辆开进房子的深处。
“钥匙”检查一切，并且检查了安装设备的工作进度。在这仓库里已建立起一所军用医院。
外星人打开壁橱的门，艾略特走进来，一头倒在枕头上。他的眼睛发红，嘴巴颤动着，想张口说话，但又发不出声音来。他坐在那儿抽泣，年老的外星人朝他看着。
外星人摸摸艾略特的煎额，星系在他身上产生的影响消散了，这力回到深邃的太空中去了。艾略特深深叹了口气，几分钟后便睡着了。他睡在被窝里，这样星际毒素就无法感染到他了。
这老年外星人望着昏昏入睡的孩子，内心产生一种既甜又酸的感觉，这是一种无法理解的酸楚和愉快，但是后来他明白了，他喜欢这个孩子。
我是他的向导和保护者，我曾教他到过什么地方？曾在夜里带他到过漆黑的荒郊野外，我曾教过他什么？教他到五金店去偷窃。
但是艾略特，──他又摸摸这男孩的前额──我的心光由于你而更加明亮了。你倒是我的老师，我的向导和保护者。这儿难道还有象你这样的好孩子吗？这样无私和具有献身精神。
但愿每颗星星都以你能接受的方式赐福给你。
他用手向微微飘动的月色和星光发出信号，又将弯曲的手轻柔地抚摸着熟睡的艾略特。
门外响起一阵鼻吸声，这说明哈维来了，它今夜要和外星人睡在一起。
外星人把门打开，哈维鬼鬼祟祟地溜进来，它仍然不放心，又去闻闻睡着的艾略特，再绕枕头兜了几圈，然后在外星人面前躺下。
外星人凝望着它，哈维也回头看他。双方互相注视着，渐渐地，哈维的舌头拖了出来，一只耳朵卷曲起来。在狗的眼里似乎看见“宇宙大骨头”在太空的浓汤中飘浮，狗正在用舌头轻轻地舔着这骨头，发出呜呜的叫声。
外星人引狗走近一些，用一束光把自己的内心思绪感应给狗，告诉它，在它向月亮吠叫时，应具有什么样的心情。