我已经不记得外婆是什么时候开始生病的，但我却还能回想起那一天，那个我隐隐约约感到伤心难过的日子。那是五月，爷爷、奶奶和一些朋友一起庆祝我的五岁生日。
那时福乐皮也在，现在还能看到当时它和我们一起吃冰的照片。外公认为，福乐皮不像一条真正的狗，但是它也不属于人类，因为它不会说人话。说起来它只能算是半条狗，而且这都是它主人的错，因为他们把它当作一个智障的小孩儿来对待。这张照片里包括所有参加生日聚会的人，但是外公与外婆却不在里面。
那时，外公外婆已经很少来看我们了。以往我的生日他们一定会来。妈妈向我解释为什么这次他们没有办法来：“外婆身体不太舒服。”说到“身体不太舒服”，我只是想到肚子痛或咳嗽，那是我一年至少会犯个两三次的毛病。
两个星期后，当我们又到乡下去时，我很仔细地观察外婆：她看起来一点都不像生病的样子。我只发现，当她在院子里追着鸡和鹅跑时，常常要停下来，一手按住胸部重重地喘息。
“您哪里痛？”我问她。
外婆笑了笑，坐进立在附近的一张竹椅里，说：“是有点不舒服。”
这时我才知道外婆有心脏病。如果不是经常看见她坐在这张竹椅里，没有人会知道她身体不好，因为她看起来和以前一样，一点都没有改变。
外婆毕生最大的热情全放在那个鸡舍里。她养那些鸡就像抚养自己的小孩儿一样。她认得每一只鸡，替它们取名字，有时夸它们，有时骂它们。那些鸡老是跟在她的屁股后面跑，什么都听她的。
外公宣称那些鸡会这么听她的话，是因为它们其实是外婆亲自孵出来的。
有一次和爷爷奶奶一起吃饭时，外公讲了一个很精彩的故事：“你们大家看看琳达！”他叫道，“她和一般的孵蛋箱不太一样，她比它们好上十倍。她拿起一窝蛋，将十几二十个鸡蛋塞到被窝里，孵呀孵的，一个星期后就可以听到咯嗒、咯嗒的声音从庞大的身体下面传出来，然后就有小鸡跑出来了。这真是令人高兴的事。是啊，她真的是比一般的孵蛋箱还要特别。只不过，那些小鸡再也不认那只母鸡了，成天跟在琳达身边。”
外婆睁大眼睛瞪着外公，外公却不知道眼睛该往哪里看。我相信大家这时在想：怎么会有像他们这样的人啊！没有人听得懂外公外婆在说什么，我曾经听爸爸妈妈这样说过。
“爸！”妈妈脸色不悦地叫道。
外公喝了一点酒，心情很好，外婆看起来更是一副自得其乐的样子，当外公在说故事时，她笑得腰都挺不直了。
最后，爷爷奶奶终于明白外公只是在说笑话，也跟着一起笑。
外婆对鹅比对鸡更热情。她特别偏爱一只鹅，它叫作阿凤。阿凤又大又胖，甚至可以让我骑在它背上到处跑。我也很喜欢阿凤。每次我还没跨出车子，它就已经朝我跑来，我走到哪里，它跟到哪里。阿凤明白我说的每一句话，它简直就是天才，和福乐皮大不一样。
阿凤下的蛋比较大，它生的小鹅我也可以摸，不像其他的鹅，每次只要我靠近，就跳到我的脸上来。阿凤也是唯一一只外婆手下留情留住的家禽。
每当外婆要卖鸡卖鹅或亲自扭它们的脖子时，看起来就好像一点也不喜欢它们。
“这是自然法则！”她叹息道，然后“喀嚓”一声扭断鸡的脖子。那一刻，她仿佛只是在尽自己的一份义务。我看着她，一边觉得神奇，一边又忍不住微微发抖。外婆全身散发着一股神秘气息，像是在对这些鸡施展魔法。
事实上，那看起来像魔术的手法，是一种迅速又免于疼痛的屠宰法。不到一刻钟，她已经将四五只宰好的鸡，头上脚下地吊起来了。它们用半睁的眼睛看着我，让我不知道它们是真的死了，还是在跟我开玩笑。然后外公走过来，将它们装在篮子里，和蔬菜、鸡蛋一起放在一辆车里。外婆抖抖围裙，洗洗手，然后到鸡舍去喂鸡，或者把小鸡放回鸡窝里。
“咕咕咕，来啊，我的小美人，快来……噗噗噗……”
这样的日子周而复始地重复着。
虽然外婆病了，她还是照料着鸡舍。可是她也常常停下来，把手按在胸口上，有时她会坐下来休息一下，但是随后又继续工作。
每一次我们去看她。妈妈总是会嘱咐她两句。要她多休息，而她却总是耸耸肩地说她很好，不要管她。妈妈常常很激动，一直对着外婆唠叨，说到最后外婆真的不舒服起来。
有一次，连外公都被激怒了，发了一通脾气。
“你懂什么！”他吼道，“让你妈妈静一静！”
妈妈的自尊受到侮辱，当我们开车回家的时候。她的自言自语比平常都大声，而且把城里的爷爷奶奶及福乐皮说得一无是处。
我看到她情绪这么激动，不禁生起外公的气来。为什么他要害她气得大吼大叫？
为了安慰她，我对她说：“不要怕，妈妈，还有我在你身边，而且是那么的喜欢你。”
妈妈听了并没有变得高兴，反而眼泪像喷泉一样喷涌出来。她哭得很伤心，害得我们差点撞上一道围墙。在一片混乱中，我的泪水也忍不住涌出来了。这时妈妈将车停住，擤擤鼻子，把我揽进怀里，说道：“谢谢你，宝贝儿，你对我说了这么贴心的话。不过，事实上外公说的是对的。”说完她又继续哭，而我再也搞不明白到底是怎么一回事了。
因为外婆的病情，我们固定每星期回乡下一趟。通常我们都是周六回去，然后在那里待一整天才回来。我其实蛮喜欢这样的，甚至希望外婆的病不要好。爸爸很少去乡下是因为他总是有事要做，也因此，他和妈妈常常吵架。那阵子真是非常辛苦。相反的，外公和外婆的情形倒是简单一些。
外公变得不常在园子里工作，而常去照料鸡舍，或者做些家务。
“琳达，你需要什么？”外公问。
“我什么都不需要，你问这些干吗？去看看园子里的生菜可不可以收割了。”外婆说道。
若是看到外婆坐在那张竹椅上，外公就会在附近站着。但外婆看都不看他一眼，最后才忍不住发脾气说：“难道休息一下都不行吗？”
外公眨眨眼睛，但是看起来很伤心的样子。
“帮我拿杯水来吧。”外婆终于拜托外公。她扇着风，好像快喘不过气来似的。
后来，外婆坐在那张椅子上的时间越来越长，外公必须一个人照料那群鸡和鹅。外婆会给他一些指示，然后在背后指挥他，一直到最后，外婆宣称，外公已经熟练到可以自己孵蛋了。只有一件事他没有办法做，那就是扭鸡的脖子。时候到了，他就把那些鸡捆在一起，送到镇上的屠夫那里。
“可怜的生命！”外婆叹息道，“真糟，我一点力气也没有了。”
她很难过，我也跟着一起难过，从她的叹息里我可以想象屠夫一定很不会杀鸡。
那时，外公有很多事要做，所以没有办法带我爬树。不过我自己学会了爬上妈妈的秋千荡来荡去，所以我就待在园子里陪着外公。
“去看看外婆！”外公每隔一段时间就会要我去找外婆，“不要把她一个人放在那里。”
每次外婆看到我来，都会笑得很开心，把我搂得好紧，使我几乎喘不过气来。
冬天来了，天气变得很冷，我生了几次病，所以周末都不能去看外公外婆。当我又可以去看外婆的时候，她躺在床上，而且一直都得待在床上了。
三月的时候，阿凤又生了几只漂亮的小鹅，外婆要外公给她瞧瞧这些小鹅。当她看到这些小家伙时非常高兴，后来外公每天都把它们带到屋里，放在外婆的床边。
外婆把每一只小鹅都拿起来看看，温柔地轻抚着，然后又放回篮子里。
有时她好像和胸前的小鹅一起睡着了，那小鹅睡得安详舒服，阿凤站在旁边看着，一点都不吃醋。
这是我对外婆最后的一段记忆。
有一天，我从幼儿园回来，爸爸和妈妈都不在家，只有爷爷和奶奶在。
他们用很严肃的表情告诉我，外婆去一个遥远的地方旅行，我可能永远都见不到她了。
“为什么去旅行？”我大叫，“为什么她没有告诉我？她也没有跟我说再见！那阿凤该怎么办呢？”
我觉得自己被骗了，而且对外婆这种行为很失望，很想哭。奶奶拉着我的手解释道，外婆到天堂去旅行，那里是我不能跟去的。
“坐飞机也不行吗？”我问。我曾经跟爸爸妈妈一起坐过飞机，那感觉很好玩儿。
“不行，坐飞机也不行。你外婆已经死了。”
这样，我终于明白了死是什么。死就是不能坐飞机的天堂之旅，因为没有飞机通往天堂。
葬礼那天对我来说更复杂了，因为有人告诉我，那装饰着鲜花的木头箱子里躺着我的外婆，她将要被带到墓园去安葬。如果她躺在箱子里，就不可能同时又在天堂。其中一定有人说谎。
我开始咆哮：“我不信，你们都在说谎！我要见外婆！”我叫得很大声，每个人都吓坏了，没有人可以使我安静下来。
最后，外公朝我走来，他说：“外婆虽然见不到了，但是她并没有离开，你知道吗？她说，她让阿凤代替她，希望我们好好儿照顾阿凤，就像照顾她本人一样。”
我看着外公，松了一口气。
“她这样告诉您的吗？”
外公眨眨眼睛。他穿着他那套很正式的西装，看起来很高雅，头发也梳得特别整齐，但是他走路时腰弯得好厉害，看起来很苍老。
“对呀，而且她交代我要问候你，还要亲你一下。”
“那她什么时候回来？”
他耸耸肩走开了，回来的时候手上抱着阿凤，跟着送葬队伍前进。每个人都在看他，可是他却熟视无睹，一边牵着我的手，一边低头和阿凤说话，阿凤也不时点点头。
我相信，他那时其实是在和外婆说话。