西贝梅阁走路时从来不跑。她跟家人在地里干活儿赶上下雨，家人跑着回村时，她也不跑。西贝梅阁一个人稳稳当当地走在家人的最后，铜钱大的雨点落下来了，砸在梅阁的头上肩上，砸在梅阁的胸上背上，砸在梅阁脚下土质干细的小路上，砸湿她的袜子砸湿她的鞋。她闻着雨点溅起的腥热湿气，觉得很好闻。西贝牛在前头吼她，嫌她苶斜①，她就听着。
雨越下越大，雨点不再是雨点，它们变成了急促的雨注，脚下的细土中汇集起涓涓细流，雨水浇透了梅阁的全身，鞋也被泥水沾下来，梅阁就提着鞋低头走路。她紧紧抿住嘴唇，仿佛是和天上的雨较劲。梅阁不跑，她是嫌跑着难看。她觉着人一跑身子就像变了形，就像变成了什么动物。再说，不跑也能回到自己的家，爷爷他们跑成那样儿，衣裳不是也叫雨水浇透了么。
村人见梅阁在雨中不慌不忙地走路，都觉得这闺女的做派是不可理喻的。
西贝梅阁走路不跑，就像她不愿意和家人说话一样。和家里人能说些什么呢？和爷爷西贝牛研究讨论种地施肥么？和叔叔小治讨论研究打“卧儿”和打“跑儿”的要领么？和婶子一起站在房上骂大花瓣儿么？母亲给牲口煮料还用说话么？至于和西贝时令、西贝二片就更无话可说。这就不如不说话，把话留给和上帝说。一个人心里只要有了上帝，就可以任人用好话和歹话评说。为此她常在心里感谢兆州城里简易师范那位国文先生，是他把梅阁引荐给了上帝的，梅阁第一次读《圣经》就是在国文先生那里。这先生有一本墨绿色漆布封皮的《新约全书》，封皮上的烫金字已被先生的手摩挲得掉了颜色，内文的纸张也毛了边。梅阁打开这本被无数次翻腾、揉搓的《新约全书》，眼前恰是“启示录”那一节。她读道：“主神说，我是阿拉法，我是俄梅戛。我是昔在今在以后永在的全能者……”梅阁想，这主神不就是说给我的么，梅戛不就是梅阁么。这时的梅阁，虽然尚不知阿拉法和俄梅戛是什么意思，但仅是这六个字已足能让她心跳不已了。梅阁接着读：“我转过身来，要看是谁发声与我说话，既转过来，就看见七个金灯台；灯台中间有一位好像人子，身穿长衣，直垂到腿，胸间束着金带。他的头与法皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；脚好像在炉中锻炼光明的铜；声音如同众水的声音。他右手拿着七星；从他口中出来一把两刃的利剑；面貌如同烈日放光。我一看见，就仆倒在他的脚前，像死了一样。他用右手按着说，不要惧怕，我是首先的，我是末后的……”读到这里，梅阁自觉像死了一样。她眼前只闪现着金灯台，和那位眼如火焰、发如羊毛的老人，老人那如水一般的声音正灌入梅阁的耳中。他告诉她，不要惧怕，我是首先的。我是末来的……梅阁哭起来，她断定她听懂了那声音。首先是什么？是她之于家人的先知先觉；末后是什么？就是她人生的归宿。这一切都像是上帝的意愿，上帝的安排。从此她断定她是主的人。后来，当她得知阿拉法就是希腊语“首先”的意思，俄梅戛就是“末尾”的意思，就更加断定梅戛和梅阁不是无缘无故的巧合。
这时有一位名叫山牧仁的瑞典传教士，正在兆州城内建起一座神召会福音堂，国文先生便带着梅阁去山牧仁的福音堂做礼拜。梅阁走进福音堂，更感觉是走进了另一个世界。可惜，简易师范不久停办了，梅阁辍学回家。学校并没有留给她更多的印象，福音堂和国文先生赠她的《新约全书》却在她心中生了根。
在笨花燥热的夏季里，在寒冷的冬日里，在花地的垄沟边上，在家中炊烟缭绕的炕头屋顶上，在暗淡的油灯下，伴随梅阁的就是这本《新约全书》。《圣经》吸引着梅阁，性格孤僻的梅阁和她的《圣经》又吸引着几个年龄参差的女伴。
在西贝家，梅阁有自己的屋子自己的炕，炕上炕下常有女伴来就她。冬天夜里，梅阁的炕上就格外热闹。女伴中有对门的素，有后街东头走动儿的闺女安，还有大花瓣儿家的小袄子。素的岁数和梅阁相仿，属于梅阁的“挚友”；安和小袄子是两个小妮儿，才不过十一二岁。冬天梅阁的炕是暖的，她用珍贵的煤饼烧炕，炕前有个自来风小砖灶。灶上有时烤一把花生，有时烤一把红枣。这使得梅阁的屋子显得更加奢侈，也更加能吸引众小妮儿。
笨花人管未成年的女孩子叫小妮儿，小妮儿专爱扎大闺女群。梅阁招小妮儿，素却膈应②小妮儿们，尤其膈应小袄子，小袄子却常常得到梅阁的保护。趁小袄子不在时，素栖住梅阁说：“招她干什么，小疯子一般。再说，她娘是大花瓣儿。”梅阁却说：“大花瓣儿是她娘，又不是她。她又不是个罪人。”素说：“你婶子还净骂大花瓣儿呢。”梅阁说：“我婶子骂人就对？”梅阁替小袄子说情，素还是不饶小袄子，说：“不行，她再来，我得把她赶出去。她还不如安呢，安倒是安生。”梅阁不再接着说小袄子的事，她观察起素说：“素啊，我给你铰铰头发帘儿吧，看你的头发帘儿都盖住眼了。”素说：“不铰了，恁家的剪子钝，咬头发，铰得我生疼。”梅阁说：“疼也得铰，这事你得听我的。”素看梅阁非铰不可，就从炕边够过一把锈剪子，和梅阁坐了个对脸儿，让梅阁任意给她铰。钝剪子咬着素的头发，素就致惊导怪地不住叫喊，梅阁就在素的叫喊声中摆治着素。
素在大多时间听梅阁的，素听梅阁的，不光是因为梅阁比她大两岁，她是觉着，人活一世就得听一个人的。她长这么大，不听爹不听娘，就听梅阁的。梅阁愿意让素听她的。她觉得人活一世就得让一个人听。她不愿意管别人的事，就愿意管素，就像她平时少言寡语，把话都留给上帝和素一样。
梅阁给素铰头发帘儿，小袄子又来了。入冬了，小袄子又穿起了年上的小袄子。年上的小袄子穿在今年的小袄子身上就更嫌短小，前后都撅着。小袄子穿着小袄子，向后一弯腰，露着肚脐；往前一弯腰，就露腰。小棉裤的裤腰也忽隐忽现，露出来的裤腰带也一头长一头短。小袄子往炕前一站，素就白了她一眼。素对小袄子说：“怎么又来了？”小袄子就像没听见，靠住门框只东看西看。她盯住了灶前的自来风炉子，发现炉子该添了。她三步两步走到炉子跟前，拿起一块煤饼就往炉眼儿里掰。她把煤饼一块块地掰进炉子，再抄起火镩将炉子捅旺，就又靠回门框看梅阁给素铰头发帘儿。她见梅阁铰一剪子，素就叫喊一声，知道是剪子钝，就说：“叫我去拿俺家的剪子吧。”
素说：“不用，不用。谁用恁娘大花瓣儿的剪子。”
梅阁说：“素，别说了。”
素又说：“不用不用，不用大花瓣儿的剪子。”
小袄子年纪小，可有时嘴也不饶人。她知道素话里有话，就机灵地接上素的话说：“那怎么不拿恁家的剪子呀。恁家的剪子强，就是借不出来，恁家是小疙瘩主。”
小袄子一提小疙瘩主，素真恼了，她夺过梅阁手里的剪子往炕上一拍，对小袄子说：“张致煞你吧！允许你在那儿站会儿就不赖，要不是梅阁在，我早就‘扭’你去了。”
小袄子自知说了不该说的话，便不再言语，只用求情似的眼光看看素又看看梅阁，看看梅阁又看看素。
素的家庭确是一个被人称作小疙瘩主的人家，小疙瘩主的含义褒贬皆有。小疙瘩主是一种农户的生存态势，他们是要具备下列条件的：有少量的土地，有一匹小牲口，一两个壮劳力。靠着科学耕种和超常的劳动，过着丰年不富、歉年不穷的生活。他们的勤勉是常人难以匹敌的，若说起早下地，他们永远是全村第一；若是使牲口拉水车，他们会在牲口身边拴根绳袢，为了防止绳子将肩膀磨破，再往自己肩头垫个鞋底子，然后将绳袢套上肩头，和牲口并肩劳作，出着比那牲口还大的力气。他们家什齐全，万事不求人，可别人也休想找小疙瘩主借东西。这就是小袄子说的，素家虽有好剪子，就是借不出来的原因。
小袄子说得对，别说一把剪刀，就是一根针，一根线，一个粮食粒也休想从小疙瘩主家借出。素深知小袄子一语道破了她家的家风，才更不饶小袄子。她推开梅阁，光脚从炕上跳下去就去追小袄子。小袄子是聪明的，几步跑到炕上，躲在了梅阁背后。素又追上炕去拽小袄子，小袄子使劲抱住梅阁的腰。梅阁对素说：“素，算了吧，看把小袄子吓的。”素说：“她才不怕呢，装的！”说着又把小袄子追下了炕。这时安进了屋，安后边还有两个小妮儿。
安是个瘦弱文静的小妮儿，不言不语只知道听别人说话，和小袄子是个鲜明的对比。素一看见安就对小袄子说：“看人家安多么安生，哪像你这样。”
小袄子却又在一边挑衅似的说：“她人是安生，她的尿可臊气！”
安听见小袄子说她的尿臊，脸就红了。素就替安说：“你呢，你的尿更臊，猴尿一般。”
小袄子说：“你见过猴？”
素说：“见过，就在当地站着哪。”
小袄子知道素还在编排她，没有再反抗，“风波”不了了之了。其实素也并非执意要赶小袄子走，留着她不是没有一点用处。小袄子会抢着倒尿盆，她也就知道谁的尿最臊。
冬天夜长，天冷，晚饭时女孩子们喝的一碗一碗的粥，很快就变成了一泡一泡的尿。她们在炕上恣肆地说南道北，不愿到冷院子里去方便，就在炕下设个大瓦盆供大家使用。瓦盆比脸盆大出两圈，盆里泛着灰白色的尿碱。于是，小袄子为了在这炕上争得一席之地，就主动承担了倒尿盆的差事。每天分别时，不等人催，她会及时端起尿盆出门倒净。但小袄子在这儿的位置仍然不够稳固。
冬夜，外面是寒冷的，但梅阁的炕上暖和。在暖和的炕上她们无话不说。最吸引她们的还是圣经里的人物和故事。她们拿圣经里的人物和笨花人对着号。小袄子坚持说瞎话像犹大，梅阁就制止她说，可不一样。说，瞎话叔说瞎话，可是不出卖人，犹大不同，说着瞎话还出卖耶稣。说到耶稣，又有人问梅阁，玛利亚到底怎么怀的耶稣。还有更直接的问题：玛利亚来不来月经。有人说来，有人说不来。坚持说来的理由是：是女人就有月经，玛利亚不来月经怎么怀的耶稣？坚持说不来的人说，玛利亚怀的是圣胎，怀圣胎还要什么月经。有人就问：圣胎怎么怀？有人就答：靠吹气儿。有人问：往哪儿吹？不再有人回答，却引出一场大笑。一场没有结果的争论倒激起了小妮儿们的心血来潮，小袄子从炕上往起一站，把棉裤往下一褪，露出屁股蛋子向众人高喊道：我来了！她说的自然也是月经的事，梅阁这才对小袄子沉下脸说：“小袄子，不许没羞没臊地瞎闹，快把尿盆倒了回家吧。”众人正在兴头上，看见小袄子真闯了祸，都纷纷埋怨起小袄子。小袄子见局面已是不可挽回，只好赶紧提上裤子下炕找鞋。她在炕前的黑影儿里找到自己的鞋，趿拉着端起大瓦盆就往外走，盼望着再有一个新的明天。小妮儿们也在炕下找着自己的鞋，各自回家。
炕上只剩下梅阁和素。素不走，素要和梅阁就伴睡觉。笨花有不少没出嫁的闺女都愿意扔下自家的屋子自家的炕，到别人家去睡觉，有时几个人挤在一条炕上。梅阁允许一炕小妮儿在炕上疯闹，睡觉时却只留下素一个人。夜深人静了，梅阁炕上的人少了，这炕便分外开阔和安宁。梅阁和素并排躺在各自的枕头上，只对答着最普通、最简单的话。这话简单却神秘，只有梅阁和素才能听懂。
梅阁问素：“又提过没有？”
素说：“提过。”
她们议论的是小疙瘩主给素提亲的事。
梅阁问：“你哩？”她问的是素对此的态度。
素反问道：“你哩？”她反问的是梅阁对此的态度。
梅阁沉吟半天说：“素，我怕。”
素说：“我也怕。”
她们说的是谁都害怕谁嫁人。
梅阁又说：“我不怕。”
素说：“我也不怕。”
她们说的是谁都不相信对方会离自己而去。
已是后半夜了，院里有脚步声，这是梅阁的爹大治去牲口房喂牲口。西贝家的人都懂得马不吃夜草不肥这个道理，一个晚上他们要给牲口添几次草料。梅阁听见脚步声，才吹灭炕墙上的油灯。月亮很亮，一缕月光正照在素的脑门上。于是梅阁便发现，素的头发帘儿修剪得太潦草，天亮后她要为素重新修剪。这时的素露着一副精光的肩膀，已经睡着了。梅阁给她掖了掖被头。睡觉时素总是先于梅阁睡着，梅阁为此羡慕素。她睡不着，翻来覆去还是想着给素铰头发帘儿的事。她想得琐碎细致，她想起来了，她婶子有把新剪刀，天一亮她就去找婶子借。她还后悔自己忽略了这件事，为一把剪刀小袄子还和素争执半天。她想着想着，身体似从炕上飘了起来，接着她了无声息地出了屋子来到院里，走进婶子房里。她张口向婶子借剪刀，婶子却把剪刀往针线笸箩里藏。这使得梅阁意外而又悲伤，她悲伤着突然两脚离地，她会飞了，她像天使一样飞出嫂子的房间飞向笨花村的上空。她在村子上空盘旋，琢磨着还有谁家会有新剪刀，她该怎样开口向她们借。转眼间她已经飞到大花瓣儿家的门口，大花瓣儿正举着剪子冲她招手。梅阁犹豫之间素从大花瓣儿身后闪了出来，忿然对梅阁说，我就知道你得借她的！我就知道你得借她的……
梅阁心里一急，醒了。
①．苶斜：不机灵。
②．膈应：讨厌，腻歪。