西贝牛和大儿子大治在给牲口铡草。父亲擩，儿子铡。西贝牛坐在一个谷草个子上，脚上绑着护腿，胳膊上带着套袖。他双手掐住草个子，一下一下节奏分明地把草往铡刀底下擩。大治随着西贝牛的节奏，把铡刀一下一下的掀起，又一下一下的往下摁。他的胳膊一奓一奓，身上的短袄一掀一掀。远看去，使人觉得他的肩膀跟耸，头很小。大治的铡刀摁下去，金黄的草节从铡刀一侧飞起来，草节落在西贝牛的脚下，也溅在西贝牛的头上和肩上。有时他的眼皮上鼻子上都沾着草节，像灶前贴的灶王爷。
铡草是个不紧不慢的悠闲事，刀切干草的嚓嚓声，会使切草的人兴奋不已，还会使一个家庭显得安谧、富足和稳定。嚓、嚓、嚓……牲口吃着拌着煮料的草节，心满意足，也和主人友好相处如家人。
西贝牛的二儿子小治扛着空枪走进门来，他是在县城集上卖了兔子回家的。小治把空枪斜靠在门框上，然后坐在门槛上打火镰吸烟，他那双有点斜视的眼，像看天又像看父亲和哥哥铡草。西贝牛和大治似乎谁也不曾理会小治的出现，他们习惯了小治的扛枪出门进门。他们铡草，小治打火镰抽烟，铡草和打火镰的节奏相近，有点不谋而合。西贝牛擩完一个草个子，小治抽完一袋烟；西贝牛又擩完一个草个子，小治又抽完一袋烟。趁铡刀歇息的空隙，西贝牛发现了小治，小治也终于说话了。
“集上的人有说法。”小治没头没脑地说。
“有什么说法？”西贝牛问小治，脸上带出少有的警惕。大治也拍打着身上的草节，静听着。
“咱家的事哩。”小治说，说完朝小北屋看看，小北屋住着他的侄女梅阁。小治的眼光躲开梅阁的窗户，警觉地暗室父亲和哥哥进他的屋里说话，说完他先从门槛上站起来进了屋。西贝牛从铡刀旁边站起来跟进去，大治也放下铡刀跟在后面。大治不找坐物，只拿身子倚住门框，他那高大的身躯挡住光线，使屋里显得很黑、很严实，这正适合父子三人说话。
西贝牛和大治听着小治的下文。
小治直视着站在他眼前的西贝牛，又拿眼光关照着正堵着门的大治，压低声音说：“咱家有人要受洗，集上有个在教的递说我的。”
笨花人管教徒叫在教的，笨花人更知道受洗是怎么回事，西贝牛全家也知道。那是教徒的一个重要标志，也是基督教的一个重要仪式。瑞典牧师一次一次地给教徒受洗，受洗的过程也一次一次的在笨花人口中流传。笨花人觉得这仪式既神秘又寒碜，笨花人对受洗的了解是这样的：礼拜堂的讲坛下有个糞坑大小的水池，这池子平时盖着木板，山牧师讲道就是站在这木板上。赶到受洗这天，池子被揭开了，池中灌满冰凉的井水，水有齐腰深。受洗的男人女人一律被扒成个光腚肩上辟个白包袱皮，排着队走到水池跟前，这时山牧仁便摁住受洗人的脖子，一个又一个把他们摁入水中。凉水呛着他们的鼻子灌入他们的嘴。待到他们上气不接下气时，才会被从池子里捞出来，到下处去换衣服。之后这些光过腚男人女人就变得与众不同，他们就变成了上帝的人。
先前西贝牛总觉着孙女虽然信教，离这一步却还很远。现在听小治一说，莫非孙女真要被扒个光腚让山牧仁掐住脖子往水里摁？为了证明此事当真，西贝牛又问了小治一些细枝末节，联系到梅阁近日的行踪表现，他终于相信了这传说的真实。西贝牛平时少言寡语，但遇事性子便火爆。现在他听完小治的诉说，转身推开挡在门口的大治，向小北屋奔去。
梅阁正在小北屋炕上给自己絮棉袄。那天她和素就伴去石桥镇赶集，在集上为自己新买了一块花哔叽。这哔叽布海蓝底子，上面印着一个个猩红色的小圆点。为这小红点她和素还有过一场争论，素说这红点是桑葚，梅阁说这不是桑葚，桑葚没有这么红，这应该是樱桃。素说你怎么知道这是樱桃，你又没见过樱桃。梅阁说，人不能光知道自己见过的事，谁也没去过伯利恒，你就不能说世上就没有伯利恒。你没见过伯利恒的马槽，你也不能说马槽就兴笨花有。后来梅阁为了让素相信布上的红点就是樱桃还专门给素讲了一个《圣经》上关于樱桃的故事，那樱桃就和这布上的小圆点一模一样。素总算半信半疑地相信了。
每个给自己买布，是为了给自己做件新棉袄。她要受洗。她算了算日子，受洗那天已经过来了霜降拾花的日子，那时天已凉下来。再说，为了这个洗礼，她也愿意穿件自己亲手做的新衣裳。这几天她不用娘和嫂子帮忙，她把自己关在小北屋里不出来，自己剪裁自己絮花。此刻她正把棉袄的里和面绗起来。
素不赞成梅阁的受洗，她觉得受过洗的人就不再是“人”，身上好像笼罩着一层仙气，遇事阴阳怪气。东头有个娘们儿受过洗，整天凡人不理似的，还截长补短的当着人闹“圣灵充满”。闹圣灵充满时连自己的子女都不认，非得说满世界的人都是罪人，就她是从天上下来的。素不愿意梅阁也变成这样的人。为此，梅阁做棉袄，素就不来帮忙。梅阁叫她，她还净抢白梅阁，说：“俺是罪人，俺是罪人，莫非罪人还能摸你的絮花哟？你就快穿上新棉袄到伯利恒吃樱桃去吧。
梅阁扑着身子在炕上绗棉袄，下午，小北屋的窗户被树影儿挡着，屋里光线很暗。梅阁早早就点着了炕墙上的油灯，她没想到爷爷西贝牛会进小北屋。
本来西贝牛对孙女的举动就愤愤然着，现在又发现大白天的梅阁就点起了灯，更是火不打一处来。他冷不丁的在梅阁身后说：“你这是吃新粮食烧的吧？，秋也过了，新粮食也下来了。”
梅阁看是爷爷西贝牛站在她跟前，就停住手里的针线，但她并不准备转过身来。西贝牛向前跨一步吹灭了炕墙上的油灯，祖孙二人立刻陷身于小北屋的黑暗中。在黑暗中。西贝牛的眼睛显得很明亮，他眼光一闪一闪地又对梅阁说：“都说你哩，全兆州城都在说你哩。”
梅阁还是不说话，索性又下身子去绗棉袄。光线暗，看不清针脚，她就摸索着一针一针地往前绗。
西贝牛见梅阁不说话，桑门顿时又提高了许多，他大着桑门说：“你不是个信主的哟，信主的不兴说谎，不兴蒙人，你把你的那主张也给爷爷说说，让你爷爷这个光知道给人种粮食、给牲口铡草的罪人也听听。”
梅阁这才扔下手里的棉袄，猛然转过了身，眼光不躲闪地看着西贝牛。黑暗中梅阁的眼光也很亮。她看着爷爷想，这是爷爷已经知道她是受洗的事了。于是她说：“你不是都知道了，知道了还问我。”
西贝牛说：“我是想听你个人说出来，真有这事儿？”
梅阁说：“真有。你没看见我正给个人做棉袄，就是为了那天穿哩。”
西贝牛听说梅阁眼前的活儿就是那个时刻要穿的棉袄，就好像立时看见了那个糞坑大的水池，看到了那一群鱼贯而行的光腚男女，孙女梅阁正披着包袱皮，光着腚走在这一群男女中。他觉得自己身上冷，也很羞耻。他下意识地紧了紧系在腰里的褡包说：“不行，你爷爷不答应，除非你不是西贝家的人。”
梅阁说：“行，从今往后你就把我当外人吧，你就把我打出去吧。”
西贝牛反对梅阁受洗，但他没有把孙女赶出家门的打算。他站在孙女身后，看着孙女那单薄的脊梁，突出的肩胛骨，便不再说话。他不再说话，并不是被孙女说服，也不是对孙女那单薄的身子生出怜恤，他是想去找邻居向文成。一方面找向文成探个究竟，一方面让向文成劝说住孙女，他知道向文成在梅阁心目中的位置比他这个爷爷重要得多。但自己再发发火也是个攒糞、铡草、种地的，向文成呢，在梅阁心中快赶上个“二上帝”了。
西贝牛在小北屋和梅阁说话，西贝家的男女都站在院里听，西贝二片也支起一条腿趴在窗户上往里看。只有西贝时令不在场。当西贝牛冷不防从小北屋出来，全家人才悄没声地散开，个回个屋了。
西贝牛冲出街门去找向文成。天色已是黄昏，西贝牛一出门正碰上那个鸡蛋换葱的。换葱的以为西贝牛换葱，赶紧迎上去说：“正经八百的鸡腿葱……”西贝牛不看卖葱人的鸡腿葱，绕过他的葱车就走，迎头又碰上卖糖酥烧饼的老汉。老汉还当西贝牛买烧饼，便说：“新出炉的，还热乎哪。”西贝牛看也不看老汉的烧饼篮子，径直拐进了向家。
又是向文成擦灯罩的时刻，院内的红石板已经摆上了一排灯罩。直到西贝牛走到向文成跟前，向文成才看清这位房后的邻居。他想，这可是位稀客。西贝牛是从不串门的，西贝牛若来串门必有大事，定是为了梅阁受洗的事。梅阁要受洗，西贝牛迟早要来找向文成劝阻梅阁，这已在向文成预料之中。
向文成把手中刚擦过的一只灯罩排在红石板上，对西贝牛说：“牛爷哟，我掐算的是您明天来，没想到您早来了一天。”西贝牛比向喜大两岁，向文成管西贝牛叫爷。
西贝牛愣了一下，对向文成的话似懂非懂，也不知如何开口了。
向文成知道西贝牛不知如何开口，又说：“牛爷，咱两家离得再近，您也是稀客。早晨喜鹊叫，必有客来到。一大早咱两家的房顶上的喜鹊就叫个没完。”
西贝牛还是说不出话。他只擅长说花地、谷地、牲口和大粪的事，他知道受洗的内容，但“受洗”这两个字离他的嘴却十分遥远。这时他只是盯着向文成面前一排锃亮的灯罩，觉得自己的手和脚都很脏，便不停地在裤腿上蹭手，在地上蹭脚。向文成见西贝牛还在局促着，就替他拉过一只板凳让他坐，西贝牛也不坐。
向文成索性进一步说：“牛爷，比常年不到墙这边来，不像梅阁，咱这堵后山墙对梅阁来说有没有都一样。”
向文成一提梅阁，西贝牛终于开了口。他说：“邻家呀，我要说的就是梅阁。那是真事哟？我想问问你。”
西贝牛把向家的人一律称做邻家，不分男女老少。
向文成想，果然是为梅阁受洗的事。既是这样，他就应该把真实的情况告诉西贝牛，还要亮明自己的态度。他说：“牛爷，你问梅阁受洗的事吧？第一，有这么回事；第二，要我说，应该让她自己做自己的主。”
西贝牛说：“你是说让她去洗……那个澡？”
向文成说：“不是洗澡，是受洗。受洗可不同于洗澡。城里南街有个一品香澡堂，进澡堂就是洗澡。人家这是教会里的举动，性质大有不同。”
西贝牛说：“不都是光着腚下水呀，有个什么不同。不就是肩膀上多一个包袱皮，叫人往水里摁呀。”
向文成笑起来。向文成一笑，西贝牛更加局促，他仿佛知道自己言语有失，就又对向文成说：“都那么说，披个包袱皮，全身光着。”
向文成想，受洗不受洗，这本是一个人的私事，也是一个家庭的私事。可把受洗误解为披着包袱皮往水里摁就有点荒唐了。这件事还必得给西贝牛说清楚。他对西贝牛说：“牛爷，这样吧，受洗不受洗你听梅阁的，披包袱皮的事，我可以向你保证，没有那回事。人家山牧仁是个文明人，他传的教也是教人施爱心，讲文明。光着腚披着包袱皮，叫人掐着脖子往水里摁，绝不是基督教的教义。梅阁真要去受洗，赶到受洗那天，我还说不定要去看看哩。”
西贝牛安静下来。也许是他听了向文成给他的介绍，也许是他听说向文成也要去看梅阁受洗。但他对梅阁的受洗并没有应允。他和向文成脸对脸楞了一会儿，只说：“邻家呀，我走吧，也该吃饭了。”西贝牛转身往外走，当他出了向家院子时，却已经感到梅阁受洗的事已成定局。
向文成有两个儿子。大儿子向武备在外地念书。小儿子向有备，今年八岁，他和哥哥的名字里都有个“备”字。
全家人都说向文成的脾气怪，对吃的东西太挑拣。他不吃茴香、芫荽，不吃牛肉羊肉。他说老咸菜苦，他说咸鸡蛋臭。家里人拿大白菜剁陷儿，他说闻着头晕，还说熬南瓜有臭水沟味儿。秀芝说他，同艾就护着他。同艾说：“百人百姓百脾气，你们说孩子，你们都没挑儿？”秀芝说：“你就贯着他吧。”其实秀芝对有备也是睁一只眼闭一只眼。
只有向文成对有备是认真的。他净拿幼年时的武备和现在的有备做比较，他常当着有备叙说武备儿时的“风云”故事，用以激励有备的成长。他说武备不会说话时就会认影壁上的字，大人问他哪个是风，哪个是花，哪个是月，他都能指出来。后来会说话了，故事就更多了。三岁时会背东头洋学影壁上的“总理遗嘱”；四岁时对戏台上的戏文就过“尔”不忘；吃饭时捋着胸前的围嘴（把围嘴当髯口）学着某员外的“引子”说：“春天有雨花早开，秋后无霜落叶迟。”还有，还有什么写字快，笔尖从不离开纸，七岁时赛跑得第一，得奖得了个墨盒（白铜的）……听着这些反复不断的叙述，有备并不受此鼓励，也不自卑。有备想认字记戏文我并比哥哥武备差，我没背过“总理遗嘱”，我背过《陋室铭》；我没背过“春天有雨花早开”，我背过“伊里门前下了马，有劳大人相迎咱。”可是有备毕竟有自卑之处，他背书背戏文是心里背，他说话不顺当，他口吃。有备在学校赛跑也没跑过第一，他走路脚尖往里拐——里八字。向文成就把他的里八字当心病。受了口吃和里八字两件事的困扰，向有备于父亲面前总有几分“自惭”。有备爱看戏，有一次他看了一出《捉放曹》，回来向文成问他，那个捉曹操又放了曹操的人是谁？似这等区区小事，有备就是回答不上来。他知道那个捉曹操又放曹操的人叫陈宫，可那个陈宫的陈字，他就是吭哧着说不出来。这件事很让他无地自容。他以为向文成会逼着他必须说出来，但向文成让了步，他明白有备回答不出不是不知道，那是另有原因，然而就是这件事横在有备心中，成了他和父亲交流的障碍。之后向文成也迁就了有备，他不再问他《大登殿》里苏元帅和魏高参的真名叫什么。但向文成对有备的里八字脚却不能迁就，他止不住让有备在甬路上练走路，他在他前头“矫枉过正”地撇起“外八字”做示范。他们走过来走过去，直到同艾看不下去，吆喝向文成这是没事找事难为有备，父子才停住脚。
向文成对有备的要求或许有“暴虐”的成分，正是因为他对这个小儿子也寄予着希望。当他面对山牧仁送给他的那一荆蓝番茄、羊奶和来亨鸡蛋时，这些高营养的食品使他首先想到的是小儿子有备，他切盼他健康成长，他切盼他长成一个武备模样的有备。
现在，西贝牛走了向家开始围住红石板桌吃晚饭。吃饭的有向文成、同艾、秀芝、有备、取灯。
夏天取灯来笨花，本打算只在笨花住几天。但同仁中学因为局势的缘故迟迟不能开学，取灯就在笨花住了下来，她觉得她已经融入了向家。刚才取灯在厨房帮秀芝拉风箱做饭，听见大哥向文成在院里和西贝牛说话，便不时停住风箱听听。后来西贝牛走了，取灯见正是停火捂锅的时候，就停了风箱从厨房来到院里。她把一只前尘不染的锃亮灯罩叩在一盏煤油灯上，划根火柴替向文成点着。油灯把红石板照得很亮，月亮也升起来，向家的院子更显敞亮，取灯点完灯，又进厨房端出秀芝切好的咸菜，再把秀芝盛好的粥一碗一碗端上饭桌，直到全家围上红石板吃晚饭时，她才接上刚才向文成和西贝牛的话题。
取灯说：“大哥，牛爷同意梅阁受洗了？”
向文成说：“也不能说同意，他是对受洗有误解。可拦也拦不住，梅阁又不听他的，所以才来找我。”
取灯说：“闺女们也净拿受洗当笑话讲，说山牧师让受洗的男女都****披个包袱皮下水，说的有鼻子有眼的可真实了。不过越是这样我到越是同情梅阁了，盯着多大的压力呀，长的又那么单薄。”
向文成说：“这就是宗教和老百姓之间的矛盾所在。宗教要争取信徒，老百姓对宗教又持排斥态度。有时候我常为山牧仁想他在兆州的前途。”
向文成全家吃着饭一直说教会，说梅阁的受洗。取灯又说：“我就支持她，像她这种性格的人，就因该多给她点人生的自由，这对她的生命只有好处，没有坏处。”
同艾说：“大粪牛是个榆木疙瘩，管那么多干什么。”
秀芝说：“可怜见，那天那块花吡叽给我看，个人裁，个人做，也够痴心的。”
向文成说：“取灯。”
“哎。”
向文成说：“这受洗的仪式我还真想见见，也是给梅阁一点安慰，你看这样行不行，我带上你们，咱们都去。”
同艾听向文成说要带大家去教堂，就说：“我数叨大粪干行，可我不进教堂。一家人招摇过市。”
取灯说：“娘，你不用去，你去动静太大。我和大哥、大嫂、有备去。”
众人说话间，向文成已经停住碗筷，仰头直对着天上的星星出神。取灯看看想事的向文成说：“大哥，我看你主意已定，那咱就去吧去。”
向文成“嗯”一声就找有备，他见有备端着碗在远处转悠，就喊有备过来。
端着碗转悠的有备没想到父亲喊他，但他对家里人议论的事，心里很明白。他知道家里人支持梅阁去受洗，其实受洗的仪式他倒见过，这一点他比家人明白。去年他和几个孩子去教堂看受洗，黄长老不让他们进门，他们就蹬上砖摞，捅破礼拜堂后窗户的窗纸往里看。他见过那个灌满水的大池子，还看见教堂里早早就生起了一个大洋炉子，热气直往外扑。他还看见一队男女走进来，有人把他们搀扶到池子里，那些人并不是光着身子只披一件包袱皮，他们都穿着又肥又大、扫着地的大白袍子。有人把他们往水里领倒不假，那可不是摁，是他们自己一步一步地往池子里走。后来受洗的人从水里走出来，讲台上就开始唱歌、演节目……端着碗的有备听见爹喊他，就知道是为梅阁的事。他走过来，把碗放在石板上，靠着姑姑取灯。
向文成说：“知道为什么叫你吗？”
有备心里虽然明白，可他不说话。取灯替有备说：“咱们看受洗去，都去。”
向文成说：“去是去，不光是看，还有事哩。这事也和受洗有关，谁也不许发杵，轮着谁就是谁。”
取灯说：“这倒突然，大哥，什么事？”
向文成说：“咱给梅阁助助兴。我编出小文明戏，你们上台演。”
取灯说：“让谁演，我？”
向文成说：“你，还有有备，主要是有备。取灯，你是个配角，有备是主角。”
向文成说到此，全家都放洗碗筷，不约而同大笑起来。同艾笑得最响，这件事让常年不笑的她感到格外兴奋。她笑，还因为她见过演文明戏。那年在保定，有一伙中学生在街上演文明戏，她和孙太太挤在人群里看，还记住了其中许多台词。那出叫《文明结婚》的文明戏，一位主持婚礼的老者（女学生扮演黑胡子老头）戴个黑边眼镜报礼单，操着某地方口音的普通话，诙谐地不着边际地说：“山上石块（十块），河里流快（六块）柳树底下凉快（两块）……”意思是说，为这结婚送份子的只有山上的石头，河里的流水和岸上的柳树，是一场没有人捧场的文明结婚。现在一提文明戏，同艾就想起那个粘着胡子念礼单的女学生。
同艾笑一阵，，秀芝也笑起来，秀芝笑，是笑有备他爹怎么就想起有备。到时候有备也许是个老头，也许是个梳纂儿的娘们儿，演戏轮着什么算什么。取灯对这些倒不奇怪，她在保定同仁中学时，也上过台。有备更不笑，只觉得身上一阵阵火辣。他怎么也想不出，为什么爹单在这个时候点到他。他又想起来了那次爹问他“谁捉了曹操又放了曹操”的情景。取灯已经觉出倚在身边的有备的不踏实，她猜出了他的心事，就给他鼓劲儿说：“有备，站直了，你能。在台上和在台下不一样，要不然你试试，你肯定行。”
向文成想到让有备演戏也是事出有因。先前一个唱梆子的戏班里，有位叫九岁红的孩子，平时说话磕磕绊绊连不成句，一上台，对于戏文的念和唱就分毫不差。后来九岁红还成了戏班里的头牌。向文成想，让有备大胆上台演出文明戏，既给梅阁助了兴，说不定也锻炼了有备。
取灯给有备鼓劲儿，有备便不再发怵上台的事。取灯趁热打铁地说：“咱有备说了，他演。大哥，你准备编一篇什么内容的戏？”
向文成想了想说：“我看你们演一出‘出埃及’吧，这里边的主角是摩西。摩西是个老头儿，还有一群跟着他出埃及的犹太人。有备演摩西，那一群犹太人叫有备自己去找，找到谁算谁，多一个少一个也不要紧。戏里还有一两个人物，一个是耶和华，一个是埃及法老。事不多，不时在山上显一下。取灯就演这两个人。穿什么衣裳，怎么化妆，就交给取灯了。明天我就动笔。”
一连几天，向家人都在为这件事兴奋。同艾对取灯说：“看看耶稣教的画吧，穿什么衣裳一看画就知道了。”
只有有备没说话。这件事他虽然没有十分把握，但演一个拄着拐杖的老头儿，无论如何对他是有吸引力的。这天晚上他做了许多梦，他梦见他老了，净拄着拐杖走路。他弯着腰走上一座山，那不是山，使棉花垛。在棉花垛上他碰见了取灯和梅阁，她们不认识他了，问他：“你是谁呀？”他就回答不出来。他心里想说是摩西，说不出，；想说是有备，也说不出……