一场战斗就像是被后方医院“盼”来的。那战斗十分激烈，枪声十分密集。笨花人把这种密集的枪声形容成“炒豆”，他们说：听啊，像炒豆。
孟院长和全医院的人站在院里听“炒豆”，向文成也在听。他们都判断战场当在笨花以南，也许五里，也许六里。医院立时进入了战斗状态，大家都预感到他们面临任务的严峻。这将不再是给长疖子的抹药、给水鼓病人放水那么简单了。
很快，走动儿跑进来。走动儿后边跟着担架队。走动儿告诉大家，战斗是在一个叫大西章的村子进行的，原来这村子距笨花六里，紧挨着石宁公路。走动儿还就他的所知把战斗作了描述。这是一次日本人对分区大队的突袭?熏住在大西章的区大队要突出重围，冲锋和反冲锋持续了整整半天。四个村口都在进行着肉搏战，敌我双方倒在血泊中的人堵塞了村口，鲜血在车辄里流淌，又把车辄里的黄土凝固……
民兵把担架抬进院子，担架横七竖八在院中摆开。有备第一次看见了伤员，他这才知道枪子不长眼是怎么回事。他眼前是流淌着的血，翻飞着的肉和断裂的白骨。一位被炸断了腿的伤员，断腿连着皮肉就斜垂在担架外面；一位让子弹把胳膊打断的战士，那胳膊反常地拧在一边；一位伤员的肠子流淌在肚子外头，那伤员正不由自主地抓起自己的肠子往肚子里摁……有备受着惊吓，有备又不愿让人看出自己正在受着惊吓。大西屋变成了手术室，三个用门板搭成的手术台已经开始紧张地工作。孟院长去为那个伤员收拾肠子；佟继臣给那个断腿的伤员实施截肢术；董医助为一个肩胛骨被打得粉碎的伤员清理创伤。他们都伸出手向有备要药品、要器械。有备把药品、器械分送到三个手术台前，然后他还要按照医嘱，为手术后的伤员实施包扎。包扎就是打崩带，原来打崩带也有学问，战地外科有一门学问就叫崩带学，教材上画着各式各样的图谱。先前有备只看着图谱拿崩带在自己身上练习，他时刻记着董医助的话：枪子是不长眼睛的，枪子打道哪里，哪里就需要包扎。现在枪子就打在了战士的肩胛骨上，有备就遇到了包扎肩胛骨的困难。有备拿起崩带在那战士肩上左绕右绕，崩带怎么也绕不上去，只在战士的肩上松垮着。这时董医助腾出手来就给有备做示范，崩带在她手里上下反复交叉有序，终于在战士肩上固定下来。有备仔细观察，也才记住了肩上打崩带的套数。
有备在惊吓中受着锻炼，他还记得那次给东湘村那位女患者导尿的事。如果说那位妇女的外阴让有备受到过惊吓，那么今天，有备看见的这些和那次相比，那次的事简直微不足道了。今天有备才真正尝到了惊吓是什么滋味。比如，当医生把伤员流出的肠子重新往肚子里安排时，你的任务是要用手拉开伤员被切开的腹肌；比如，你要把一块块的碎骨用镊子从一个人的烂肉中找出来；比如，你要把一条人腿抬出去掩埋。那位被佟继臣截肢的伤员的一条断腿，就是有备和董医助抬出去掩埋的。当佟继臣为伤员作完截肢术后，他一边在脸盆里仔细地洗手，一边喊着有备。他口气高傲地说：“向有备，过来。”有备走过来，看着正在洗手的佟继臣。佟继臣不看有备，仍然洗着手说：“清理一下污物吧。”有备知道“污物”是什么，那是指处理伤员之后，遗留在手术台上和手术台下的一切废物：一条绷带呀，一堆不洁的棉球呀，废瓶子、脏脓盘呀……有备尽量不理会佟继臣的高傲，他按照佟继臣的吩咐，开始认真清扫。这时他总会想到父亲向文成对他的嘱咐：他不因该和佟继臣“攀也”，佟继臣是医生，他应该听医生的。
有备清理完台前的污物准备离开时，佟继臣又叫住了他，说：“向有备，还没有清理完哪。”有备围着手术台寻找，就见台下还有一条带血的床单，那床单底下就是一条人腿。有备这才想起佟继臣刚才做的本是截肢手术。一条人腿可以吓昏有备，一条人腿也可以使有备清醒。原来他的职业正联系着这些长在人体上的胳膊、腿，和脱离人体的胳膊、腿。床单下的这条人腿是从高位截下来的，大腿的肌肉翻开着，骨头的断面从肌肉里戳出来。有备知道这块骨头叫股骨，股骨的上端连着骨盆，下端连着胫骨。董医助说过，股骨、胫骨是支撑人直立行走的主要骨骼，股骨外面有四头肌包围。但是现在不是有备学习研究股骨和四头肌的时候，现在是要他扛起这条包括股骨、胫骨和附在上面的肌肉的腿，去把它掩埋，这件事不允许有备有半点犹豫，可他还是闭住了双眼。他闭着眼搬了搬那条腿，觉的分量不轻，他还是去找了董医助，求她帮忙。董医助审视了一下眼前的事，动手先把那条带血的床单铺开接着就去搬腿。她搬起了大腿的一头，有备学着董医助的样子，搬起了有脚的一头。他们把腿在床单上放好，用床单包住，再用绳子捆紧，拿根木棍抬出了村。
黄昏中，他们把那条人腿埋在笨花村南的一个青草坡上。七月，正是闷热天，那条脱离开人体近一天的腿放出腐败、恶臭的气味。有备和董医助埋好腿，沉默着往回走。还是董医助先开了口，她看着一路无话的有备问：“有备，你怕不怕？”有备不说怕也不说不怕，只是低着头走路。董医助又自言自语似的说：“要说不怕才是假话呢。可这就是咱们的工作，净是你想不到的事。那回出诊我让你导尿就难为了你，这回又是一条人腿。下一次，谁知道还有什么想不到的事……对了，你还没有包过死人哪，我可包过。”有备问董医助人死了为什么还要包，董医助对有备说，八路军有规定，牺牲的战士每人要用两匹白布包裹后埋葬。谁来做包裹哪？也是这些医护人员。有备听着董医助讲包裹死人的事，又正值黄昏时刻，便觉的更加瘆人。却不知道这样瘆人的事，还真是正等着他。有备和董医助回到大西屋，那个淌着肠子的战士死了，战士身边就放着两匹白布。佟继臣一见有备和董医助进了院，就喊住他们，让他们去包裹这位战士，有备正在踌躇，孟院长走过来说：“这件事让我和小董吧，有备还是个年轻同志，不能给他这么大的压力。”孟院长说着，把白布展开，就准备往战士身上绕。小董搬起了战士的身体，有备看见那战士的身体很绵软、很苍白，肚子上缝合过的口子还渗着血。他克服着眼前的恐惧，主动参加进来，蹲下，扶住了那战士的一个什么地方，战士的肢体已经发凉。转眼间，战士被包裹完毕，被包裹成一个圆柱子。孟院长这才对小董和有备说：“一发追击炮正炸在肚子上、升结肠、降结肠、空肠、回肠虽然都做了连接，还是没能活过来。”
晚上还有担架抬进来，医院又经历了一个不眠之夜。经过治疗的伤员们被分配在笨花的几个堡垒户家。一天一夜，有备就像度过了许多年。他只觉得自己很老很累，才体会到人为什么需要“歇会儿”。过去有备从不知道什么叫累，笨花人管累叫“使得慌”。那时他听见大人说使得慌，就想，这是怎么回事，莫非人还有使得慌的时候？他奶奶同艾看见不拾闲的有备常说：“也不嫌使得慌”。有备就笑同艾，心想怎么专跟我说我不知道的事。现在有备才觉出，人果真有使得慌的时候。懂得了使得慌的有备，又老又累的有备只觉得一阵阵天旋地转，脚下也不自主起来，看来真该找个僻静地方歇会儿了。
后方医院设在向家，已经当了八路军的有备现在就还在自己的家中。家中有许多专属于有备的地方，先前有备一个人经常在家里“失踪”，连他娘秀芝都不知道他的去处。他到哪儿去了呢？房顶芝麻秸下，他不去，那是秀芝、取灯常去的地方；世安堂他不去，那是他父亲向文成的去处；大西屋他不去，他嫌太空旷。家里人都找不到有备，其实有备的去处很普通，大西屋房后有个废菜窖，有备在废菜窖里有一盘“炕”。他还去哪里呢？他还有一个谷草垛。说起向家的谷草垛，它高大得在全村属第一。这里堆放着新的和陈的谷草，谷草个子码得像城堡，城堡里还有有备的几个暗洞。有备脱产了，好久不来这城堡暗洞了。今天，累得天旋地转的有备终于又想起了这里。他看了个时机（这时有备还自觉有几分不光明），躲过了同志们的眼睛，潜入了他那久别的草垛，就像回了他久别的家。他在谷草垛里左钻右钻，直钻到一个谁都不会发现他的地方，靠下来轻轻喘气。这时意外发生了：有备看见眼前有一双脚，是一双穿着大皮鞋的脚。这是日本兵的大皮鞋，日本兵来笨花，就是穿着这种大皮鞋。这鞋是土黄色的，高?儿，硬邦邦的底子上还钉着铁钉。这皮鞋走在笨花的大街上，常踢起一溜溜的土花。孩子们不怕日本人的大洋马，怕的就是这种大皮鞋。有备顺着皮鞋往上看时，他看见黑暗处有一双眼睛朝他闪烁，就像夏夜天空里两颗游移不定的星星。这不是星星，是人。他想着，把斜靠在谷草上的身子直起来，有些紧张地冲那两颗星星问道：“你是谁？”
散乱的谷草抖动了一下，发出窸窸窣窣的声响。
有备又问：“你是谁？”
谷草又是有一阵抖动，那双皮鞋却缩进草里不见了，“星星”也消失在黑暗中。有备浑身的疲劳忽然一扫而光，他决心把眼前的事弄个明白。他猛地扒开了谷草，两只皮鞋再次暴露了出来，还露出了一个人的腿和身子。有备看清了那腿上的裤子，是草绿色的军裤，一条腿上还缠着白毛巾。有备心里一惊：这是一个日本兵，他是怎么钻进我家草垛的呢？有备从来没有这么近地和日本人遭遇过，他该怎么办，是喊，还是先弄清这人的身份？他决定先弄清他的身份。他开始对着谷草里的人发话，语气竭力带出一个八路军应有的威严：“快出来！满院子都是八路军！”
谷草里又一阵窸窸窣窣，这人从草下坐起来，果真是一个日本兵。他没有军帽，只穿着白衬衣和军裤。随着有备的问话，他努力把身上的谷草拍打干净。他的目光终于和有备对视了，却没有要反抗的意思。有备还是要显出些威风，他厉声对这人说：“把手举起来，有枪就快放下！八路军优待俘虏。”谁知对方听了有备的发话，既不举手，也没有任何动作，两眼只是盯住有备。有备这才想到，这人是不懂中国话的。他也才明白自己无力处理眼前的事。他急忙钻出草垛，冲着院子大喊起来。他的呐喊引来了董医助，董医助和孟院长都来了，佟继臣也来了，有备把草垛指给众人。
草垛里的日本兵在众目睽睽之下钻了出来，在人前尽力把身体站直。从他那条绑着毛巾的腿上看，腿是受了伤的，有血从毛巾上渗出来。他瘸着腿走了两步，又站住了。这是一个个子偏高，面孔白皙清瘦的年轻人，耳朵和嘴唇都很肥厚。脸上带着深深的愁容，愁容里还有惊慌。孟院长向他问话，他摇了摇头，摆了摆手，意思是他是不会讲中国话的。佟继臣便过来用日语和他交谈。孟院长这才想到佟继臣在日本留学的事。孟院长对佟继臣说：“先问问他是哪个部分的，为什么来到这里。”佟继臣问了日本兵，日本兵说，他叫松山槐多，是兆州仓本部队的一个下士，今天在大西章战斗中小腿负了伤，藏在了老百姓家中。战斗结束，日本人在打扫战场时把他漏掉了。他求生心切，晚上看见一个无人的担架，就偷偷爬上来，没想到被人抬进了八路军的医院。却又担心被认出，在混乱中他才又悄悄钻进了这个草垛。虽然他想求生，但是对于死他也作好了准备。
佟继臣把松山槐多的话翻译给孟院长，孟院长避开松山槐多，对大家说，战场上上碰见这种事并不奇怪，他在冀西时，也遇见过日本兵跑到八路军医院来的事。这种情况一般都有特殊性质，一是日本兵求生心切，就像这个松山槐多说的，看见担架就上。二是这种人对侵略战争存有矛盾心理，所以一旦负伤无援时，不用日本的武士道精神结束自己的生命，而是采取其他求生方式。孟院长在冀西时收治过这种人，过后他们还自发成立过反战组织，表示要为抗日出力。
松山槐多小腿上的伤势并不严重，子弹没有打着胫骨，只打穿了腓肠肌。佟继臣给他清理了伤口，又用日语问了他不少话，像审问。有备在旁边作助手，觉得松山槐多回答佟医生的话是认真的。松山回答着佟医生的话，还不时看看一边的有备，似乎是对有备说：你相信我的话吗？我说的都是实话。有备为松山槐多包扎伤口，孟院长还专门检查了有备的包扎。
佟继臣把松山槐多的答话向孟院长作了汇报，他说，松山槐多是日本长野县穗高町人，一年前应征入伍的，今年才十八岁。入伍前是东京美术学校的学生，属西洋画科。东京美术学校的学生有不少人存有反战情绪，但松山槐多说他自己并不是一个激进的反战者，只是战争使得他不能再继续心爱的学业了。到达中国后他只盼战争早一天结束，好让他再有机会回到他的美术学校。
孟院长听完佟继臣的报告说：“怨不得他的挎包里有一顶黑学生帽，帽徽是个‘美’字。挎包里还有一个本子，画着不少中国的风光。”孟院长思忖片刻又说：“松山槐多自己讲的这个故事，目前我们也只能当故事听听，也有日本兵为了生存，编出一些虚假故事的。”
松山槐多被安排住在向家一个废弃的草屋里。笨花人说的草屋并非用草搭成，这是百姓为存放牲口吃的碎草和农具的屋子。这屋里还有一盘小炕，现在成了松山槐多的病床。他在向家一住半个月，享受着和医院工作人员一样的生活待遇。每天为他换药的是有备，每次换药时，有备把绷带解开，先用双氧水为他清洗伤口，再把红汞纱条塞入伤口中，再重新包扎起来。开始松山槐多只观看有备的操作不说话，但几天后他的伤口不见好转，伤口里还化着脓。有备再换药时，松山槐多就比划着要过有备手里的器具，开始自己给自己处理伤口。他先把一条蘸着红汞的纱条塞进伤口，再把纱条从伤口另一面拽出来，两只手再捏住纱条的两端用力拉拽，鲜血立刻从伤口里流出来。松山槐多咬紧牙关，脸上却带着笑容对有备说：“要这样。”他指示有备也学着他的方法去做。有备学着松山槐多的动作为他换药，只觉得这动作未免太残忍，当他学着松山槐多的办法为他处理伤口时，觉得疼痛就成了他自己。可是，在做过几次松山式的处理后，松山槐多的伤口还真有了明显的改善：新肉正从伤口的四壁长出来，松山槐多欣喜地把新肉指给有备看，有备身上轻松了许多。
有备的轻松不仅是因为松山槐多的伤口长出了新肉，在给槐多换药的日子里，他还学会了用简单的日语和松山槐多交流。他管他叫槐多，他管他叫有备。槐多也学会了不少中国话，和有备相比，槐多掌握的中文比有备掌握的日文更多一些，因为日语里就有不少中国字。遇到两人语言不通时，就在槐多的本子上用中文写。
槐多的本子不是一般的本子，是东京美术学校的速写本。本子上不光写字，还画着许多速写画，有铅笔的也有蜡笔的。这些速写画引起了有备的极大兴趣，从前他听尹率真和取灯都说过这种写生画，今天才终于见到了什么是写生画。他翻开一页看，是兆州的古城门，他看出这就是兆州的东门：土城墙上矗立着一个城门楼，门楼上有块匾。从这个门洞出去走八里，就是笨花村。在这幅铅笔画的下边写着字：支那兆州，昭和十八年六月二十日。他又翻开一页，是几颗古柏树，下面的记载是“支那兆州柏林寺古柏，昭和十八年十月五日”。再翻，是一棵大白菜，旁边写着“兆州的白菜比长野的白菜大”。再翻是一个光头的男子像，有备看出是槐多的自画像，画的虽然潦草，也能看出那是槐多本人。有备继续翻槐多的速写本，他翻到了自己家的草垛，这是槐多刚画上去的。槐多先用铅笔画出草垛的形状，又用蜡笔在上面涂了颜色。下边的文字注明是：支那兆州笨花村草垛，昭和十九年七月余养伤于此。
槐多的速写本使有备向槐多说出了自己对美术的兴趣。前些天，当有备得知槐多是个学美术的学生时，还不愿把自己的兴趣告诉槐多。那时他想，自己是个八路军，而槐多是个日本兵，给日本兵治伤是八路军的政策；和日本兵谈画画就没有原则了。但是今天，当他翻看了槐多的速写本后，他有点要向他请教的愿望了。他对槐多说，其实他也画画，可是画什么不像什么，这是为什么。槐多说：“你画画让我看看。”他就势为有备摆了一个军用水壶，让有备在他的速写本上画。有备画了一阵，觉得和眼前的水壶还是有距离，就问槐多是为什么。槐多说：“我看出了你的问题。你画一种圆东西，先要找出它的直线。圆线没有标准，直线有标准。”槐多边说边从有备手里拿过本子，为有备作示范。他先用虚线画了一个长方形的方块，又用直线在方体里找水壶的各个圆线，然后再把这些不完整的圆线连接起来，纸上便出现了一个完整的水壶轮廓。槐多又在这个轮廓上画出了水壶的明暗，一个水壶便呈现在纸上。
槐多的作画方法使有备的眼界大开，心里一阵豁亮。接着槐多又给有备讲了比例的重要。他说，画画要先讲比例，比如一个房子前卧着一条狗，狗旁边还有一只鸡，那么这三种东西之间就产生了比例，这种比例就叫比例关系。比如一个成年人大约有七个头高，这也是个比例关系。槐多对有备说，绘画的道理还很多，我讲的都是最基本的，都属于观察能力。在美术学校学美术，就是要锻炼自己的观察能力。
有备为槐多治伤，槐多也培养着有备学习绘画的观察能力。槐多的伤腿逐渐痊愈，脸上的愁容也渐渐消失。闲暇时他常和有备一起到屋顶上画写生。有备问槐多，长野县和兆州一样不一样。槐多说：“不一样。长野县有山，有水；兆州没有山，只有一条孝河，河里也没有水。”有备说：“你是说兆州没有长野好，是不是？”槐多觉出自己的言语有失，急忙说：“不是不是，不是这个意思。长野好，兆州也好，要不然为什么我在本子上画兆州。”有备说：“兆州好在哪儿？”槐多说：“兆州和长野许多地方都相似。这里的平原就很像长野，看到它就能引我想到我的家乡。长野有条千曲川，兆州有条孝河。孝河里虽然没有水，但它们弯弯曲曲的样子实在一样。我常常看着兆州想家乡。”有备说：“那谁让你们非要来中国不可。”松山槐多不说话了，可思乡的心情显然还在继续，顿了一会儿，他喃喃地说：“……是的，谁让我来中国呢？”松山槐多沉默了，枕着自己的手掌在屋顶躺了下来。有备也躺在松山槐多的旁边。两人静默了一会儿，松山槐多叹了口气说：“有备，我给你唱一首歌吧，这是一首回家的歌。”他用日文低声唱起来，唱得婉转动情，自己还流着眼泪。
有备听槐多唱完，就问他这首歌叫什么，唱的是什么意思。槐多说，这首歌叫《小小的晚霞》，这是一首童谣，唱的是乌鸦回家的事。他吃力地用中文给有备翻译着歌词：
晚霞啊晚霞，天黑了，
山上寺庙的钟声响了，
手拉着手都回家吧，
就像乌鸦归巣一样。
孩子们回家了，
月亮出来了，
小鸟做梦的时候，
亮晶晶的星星闪耀了。
有备听完槐多的歌词，觉的天上仿佛真有亮晶晶的星星在闪耀。从前有备不知道什么叫朋友，他常听大人说：“这是我的朋友。”“来了个朋友。”“去送朋友。”他想大人们真有朋友吗？人真要朋友吗？此时此刻，趟在屋顶上的有备想起了朋友这两个字。他问槐多：“日本人管朋友叫什么？”槐多告诉有备说：“叫莫塔其。”说完他问有备：“你问这干什么？”有备本来要说：“我们做朋友——道莫塔其吧。”但他话到嘴边又咽了回去。他不能这样说。槐多再好也是个日本兵，而他是个八路军。槐多这时也警惕起来，在他看来，眼前这个小孩显然已经是他的中国朋友了，可他没有自不量力，他没有把自己的心情告诉有备。
平时，槐多喜欢随意把他的黑帽子戴在头上，现在帽子就放在他身边。有备喜欢这顶帽子，它那黑呢子的质地，黑色亮皮的帽檐，都让有备觉得新奇。尤其缀在帽子正中的黄铜“美”字帽徽，更显出它和一般帽子的不同。有时，有备替槐多换药时就故意把这顶帽子戴在自己头上。现在，有备听完了槐多的歌唱后又拿起了这顶帽子，他把它戴在自己头上说：“咱们先回家吧。”他拉起仍然躺在房上的槐多说：“我娘蒸糕呢，我闻见味儿了。”
有备曾把松山槐多介绍给向文成和秀芝，并偷偷对爹娘说：“这个日本兵和别的兵可不一样，可别拿他当日本兵对待。”向文成说：“你说他和别的日本兵不一样可以，可你说别拿他当日本兵对待可就说不通了。好坏他也是个日本兵。”向文成说着看似不疼不痒的话，也早就在观察松山槐多了。一次，向文成看有备给松山槐多换药，无意中也看见了松山的速写本。他翻到兆州城门那一张就说：“城门的匾上还有四个字哪，你光点着四个黑点。匾上光点四个黑点不行。你应该添上去。”松山说：“匾上是有四个字，可一张速写画，不一定非把文字写上不可，画速写是要讲些概括的。”虽然松山委婉地拒绝了向文成要他往画上填字的提议，可他由此发现了向文成的热忱，他向他请教，问他那是四个什么字。向文成说：“‘东门锁钥’。看，多么雄壮的四个字。那字写得也好，出自唐代大书法家虞世南之手。”向文成说这番话时本能地流露出一个中国人的自豪。松山重视起向文成的话，但他并没有把字直接写在速写画的“匾”上，他在图画下方又添了一行小字：“此城门的匾上有四字为：东门锁钥。字体雄壮、有力。”松山受了向文成的感染，写字时好像也带着中国人向文成的心情和愿望。
有备和松山从房顶上下来，去向家吃糕。这天秀芝真的蒸了一锅黄米糕。有备就觉得，这是他娘专为槐多蒸的。可秀芝不这样说，她给松山和有备每人夹了一盘子，又从笼屉里夹出几块，叫有备去给医院同志送糕。有备兴高采烈地去给大伙儿送糕，又觉得他这举动似又减轻了秀芝款待槐多的分量。
向文成也来吃糕，他对松山槐多说，他知道日本人也吃糕，东亚人都吃糕，可每个国家有每个国家的吃法。就此，你们讲的大东亚共荣就行不通。松山槐多笑起来，笑容里有几分不自在。
秀芝看着松山槐多吃糕，说：“今年的枣没长好，年头不好，枣也长不好。”
松山明白秀芝说的年头是什么，那是因为他们这些日本人的存在。他羞愧地放下了筷子。
向文成看出松山的尴尬，圆场似的说：“看明年的吧，明年没个长不好。”他说得信心百倍，带着“东门锁钥”般的豪迈。
松山也听出了向文成话里的意思，重又把筷子拿起来，对着向家人说：“我预祝明年的好……年成。”
向文成纠正他说：“应该说好年景，不是年成。”