据记载，唐吉诃德全神贯注地听那位衣衫褴褛的“山林勇士”讲话。他说：
“大人，虽然咱们不曾相识，但不论你是谁，我都要感谢你对我以礼相待。承蒙你热情接待，礼当回报，然而时运不佳，唯有以美好心愿酬谢厚遇之恩。”
“我愿效劳，”唐吉诃德说，“此心甚诚。我甚至已下决心，如果找不到你，不了解清楚你内心深处的痛苦是否已找到了排遣的办法，我决不出山。必要的话，我还要想尽各种办法帮你排遣痛苦。如果你的不幸还没有得到任何安慰，我想过，要陪你为你的不幸而尽情哭泣。能有人为自己的遭遇难过，总算是一种安慰。如果我的好意值得得到某种礼遇，那么我请求你，我看你特别内向，那么我再恳求你，大人，看在你一生中热爱过或最热爱的东西份上，告诉我，你是什么人，究竟为什么要到这荒山野岭中像野兽一般地了此一生。你住在这种地方与你的穿戴和你本人太不相称了。”唐吉诃德接着又说，“虽然我是个不称职的有罪骑士，我以骑士的名义发誓，为了行使游侠骑士的职责，如果你能在这个问题上满足我的要求，大人，我一定以我应有的真诚为你效劳。假如你的不幸有办法补救，我就设法补救；否则就像我刚才答应你的那样，陪你哭泣。”
“山林勇士”听猥獕骑士这么说，只是对他看了又看，又把他从上到下打量了一番，看够了之后才说：
“如果你们有什么吃的东西，请看在上帝份上给我吧。吃完之后，我会悉听吩咐，以报答你们对我的一片好心。”
桑乔和牧羊人从各自的袋子里拿出了食物给褴褛汉充饥。他接过食物，像个傻子似的一口紧接一口，迅速地吃着，与其说是吃还不如说是狼吞虎咽。他吃的时候，他和看他的人都一言不发。吃完后，他示意大家跟他走。大家跟他走了。他带着大家绕过一块略微突起的岩石，来到一块绿草地上。一到那儿，他就躺到绿草地上。其他人也躺下来，一句话都不说。直到后来，褴褛汉才端坐好，说：
“各位大人，如果你们想让我简短地谈谈我的巨大不幸，就得答应我什么都别问，也不要打断我讲悲惨故事的思路。如果你们问了或打断了，故事就会悬在那儿。”
褴褛汉的这几句话让唐吉诃德想起来，桑乔给他讲故事的时候，也是因为自己没有记住过河的羊数，把故事悬在那儿了。褴褛汉又接着说：
“我有话在先，是想把我的不幸故事尽快讲完。回忆往事只能让我的旧伤口上又加新伤。你们问得越少，我就可以越快地讲完。不过，重要的事情我一件也不会漏掉，足以满足你们的要求。”
唐吉诃德以所有人的名义答应了，他才放心地讲了起来：
“我叫卡德尼奥，故乡也算是安达卢西亚一座最好的城市了。我出身高贵，父母阔绰。可是我的不幸太深重了，父母为我哭泣，亲属为我惋惜。意外的不幸常常是财富不能弥补的。就在这块土地上，生活着一位宝贝，爱情赋予她整个光环，我也爱上了她。她就是美丽的卢辛达，一位尊贵的姑娘，和我一样富有。她比我幸运，却对我的真诚追求不够坚贞。对于这个卢辛达，我从年幼时就爱她，喜欢她，崇拜她。她也以她那个年龄的天真烂漫喜欢我。我们的父母知道我们的意思。他们并不担心，知道发展下去，最后无非是让我们结婚。
这简直是门当户对的安排。
“随着年龄的增长，我们之间的爱情也加深了。卢辛达的父亲觉得该尊重社会常规，所以反对我再进他家门。在这方面，他几乎完全模仿了那位被诗人讴歌的提斯柏①的父亲的做法。可这种反对只能是火上浇油，情上加亲。虽然他不让我们见面说话，却不能让我们的笔沉默。笔比舌头更容易表达人的内心灵魂。当着情人的面，最坚定的意志往往动摇，最灵巧的舌头也常常显得笨拙。哎，天啊，我写了多少页的情书呀！我收到了她多少优美动人的回信呀！我曾写过多少情歌情诗来表达我的情感，描述我炽热的追求，回忆美好的往事，陶醉我的身心呀！
--------
①提斯柏是希腊神话中的河神，后有奥维德的《变形记》中被述为巴比伦一少女，与皮拉摩斯相爱至深，两家又是近邻，但爱情受到了父母阻挠，只能隔着墙缝互诉衷曲，最后两人自杀。
“后来，我急不可耐，我的灵魂被想见到她的愿望折磨着。我决定马上行动，认为只有这样才能得到我最喜爱、最受之无愧的心上人。这个行动就是请求她的父亲允许她做我的正式妻子。我去求婚了。她的父亲回答说，他对我的请求深感荣幸，不胜感谢，而且他也愿意以相宜之礼让我感到荣幸。不过，既然我的父亲仍然健在，只有我父亲才有权向他提亲，如果没有我父亲诚心诚意的请求，卢辛达可不是随便就能娶走的。我感谢他的一番好意，觉得他说得也有道理，而且我一旦同父亲讲了，他也一定会来提亲。我即刻带着这种想法去见我父亲，告诉他我的要求。一走进父亲的房间，就看见他手里拿着一封打开的信。还没等我开口，他就把信递给我，对我说：‘卡德尼奥，你看看这封信吧，里卡多公爵有心要提拔你。’
“这个里卡多公爵，各位大人，你们大概知道，他是西班牙的一位大人物，他的领地在安达卢西亚是最好的。我接过信看起来。信上言真意切，我觉得父亲如果不答应他的请求就太不合适了。信上希望我马上到他那儿去，做他的长子的伙伴，不是当佣人，他负责为我安排与我身份相符的职位。我默默地看完信，听见父亲说道：‘再过两天你就出发，卡德尼奥，听从公爵的安排吧。感谢上帝为你开辟了一条路，你可以得到你应得的东西了。’接着父亲又说了些嘱咐的话。临走前的一个晚上，我把事情全部告诉了卢辛达，也告诉了她父亲，请求他再宽限几天，把婚期推迟，先看看里卡多怎样安排我。她父亲答应了，她也对我山盟海誓不知多少遍，还晕过去不知多少次。
“后来我到了里卡多公爵那儿。我受到很好的招待，自然也开始引起其他人的嫉妒。那些老佣人觉得公爵待我这么好，会损害他们的利益。不过，最欢迎我到来的是公爵的二儿子。他叫费尔南多，是个很精神的小伙子，雍容大度，风流倜傥。很快他就成了我的朋友，这也引得大家议论纷纷。公爵的长子对我也很好，很照顾我，可是不如费尔南多那样喜欢我，对待我。朋友之间，自然无所不谈，费尔南多对我的另眼看待也变成了友情。他把所有想法都告诉我，甚至他在情场上的一件心事。这件心事让他感到一些躁动。他很喜欢他父亲领地里的一位农家姑娘。她的父母很有钱。姑娘漂亮、端庄，守规矩，人又好，凡是认识她的人都说不清在这几方面中，她哪一方面最好、最突出。
“这样好的农家姑娘让费尔南多风情难捺。为了得到她这个人，夺到她的身子，费尔南多答应做她的丈夫，否则就根本没有指望。我出于关心，尽我所能说明道理，尽我所知列举生动的事例，想劝阻他，让他打消他的念头。看到这些都不起作用，我决定把这件事告诉他的父亲里卡多。可是费尔南多诡计多端，他既怀疑又害怕我这样做。他觉得我作为一个忠实的仆人，肯定不会隐瞒这件有损我的公爵主人名誉的事。为了转移我的注意力，他骗我说，为了从头脑里摆脱难以忘怀的漂亮姑娘，他必须离开几个月。这期间我们两人到我父亲家去，这样就可以托辞向他父亲说，要到我家所在的城市去看看，买几匹好马，说世界上最好的马都是那个地方产的。我听他一说就动了心。虽然他居心不良，我还是同意了，觉得这是个再好不过的难得机会，可以回去看看我的卢辛达。
“出于这种想法和愿望，我同意他的主意，鼓励他这么做，让他尽快成行，因为离开一段时间后，即使再顽固的念头也会发生动摇。当他跟我说这事的时候，据说他已经谎称要做姑娘的丈夫而占有了她。他怕他的父亲知道后因为他的胡作非为而惩罚他，想找个合适的机会再说。其实，大部分年轻人在一起并不是为了爱情，只是为了情欲。情欲只是以享乐为最终目的，一旦满足了情欲，也就完了，那个像是爱情的东西也就向后倒退了，因为它不可能超越本能的界限，那种界限并没有被当作真正的爱情。我是说，费尔南多就是这样的人。他占有了农家姑娘后，欲望锐减，热情全消。表面上他装着躲出去是为了忘掉他的念头，实际上他是企图躲出去逃避履约。
“公爵同意了他的请求，让我陪他去。我们来到了我家所在的那个城市，我父亲不失礼仪地接待了他。然后，我去看望卢辛达，我本来就没有泯灭和减弱的追求又重新燃烧起来，而且很不幸地把这些都告诉了费尔南多。我本来觉得凭我们之间的友谊，不该向他隐瞒什么。我向他夸耀卢辛达漂亮、娴静、机灵。我的夸耀勾起了他想看看这位完美姑娘的愿望。算我倒霉，我答应了他。一天晚上借着烛光，通过我正和卢辛达说话的窗口，我把卢辛达指给他看。费尔南多一见她，把以前见过的所有美女都忘了。他看得目瞪口呆，魂不守舍。你们听我接着讲我的不幸故事，就知道他坠入情网到什么程度了。
“费尔南多的欲念有增无减，而我对这些却还蒙在鼓里，只有老天知道。命运让我有一天看到了他的一封信，请求我向卢辛达的父亲去提亲。他措辞谨慎，一本正经，情真意切，在信上对我说，卢辛达把世界上其他女人的所有美貌和才智都集于一身了。现在我承认，说实话，尽管费尔南多对卢辛达的赞美合情合理，可那些赞美出自他之口，却让我很不舒服。我开始害怕，开始怀疑他，因为他无时无刻不想谈论卢辛达，总是拿她当话题，尽管常常是风马牛不相及，结果往往引起我一种说不出的嫉妒，这倒并不是害怕卢辛达的好感和忠诚会产生什么变化。尽管她再三向我保证，可是命运让我担心。费尔南多总是想看我写给卢辛达的信和卢辛达给我的回信，说是很喜欢我们两人的文笔。卢辛达很喜欢骑士小说，有一次，她向我借一本骑士小说，书名是《高卢的阿马迪斯》……”
唐吉诃德一听他提到骑士小说，急忙说：
“假如你一开始就提到尊贵的卢辛达夫人喜欢读骑士小说，不用你再夸，我就可以想象到她的高贵才智。如果她没有如此雅兴，我也不会相信她有你描述得那么好。所以，在我面前，你不必使用很多语言就可以向我表明她的美貌、品质和才智。只要知道了她的这种爱好，我就完全可以相信她是世界上最漂亮最聪明的女性。但愿你，大人，把《希腊的唐鲁赫尔》那本好书连同《高卢的阿马迪斯》一起借给了她。我知道卢辛达夫人一定很喜欢达雷达和加拉亚，喜欢机智的达里内尔牧师以及他朗诵的风雅、严谨而又轻松的田园诗。不过，这个缺憾以后可以得到弥补。如果你愿意同我一起回到我的家乡去，这一缺憾马上就可以补偿。我家里有三百多本书可以给你，那些书是我的精神享受，是我的生活消遣，尽管我得承认，由于嫉贤妒能的恶毒魔法师的破坏，现在已经一本不剩了。请原谅，我违反了刚才我答应的事情，打断了你的讲话。只要一说到骑士精神和游侠骑士的事，要想让我不开口，就像不让阳光发热，不让月光发潮一样。对不起，请继续讲下去，现在这才是最重要的。”
唐吉诃德讲话的时候，卡德尼奥已经把头垂到了胸前，好像陷入了深深的沉思。唐吉诃德又说了两遍，请他继续讲下去，可是他既不抬头，也不答话。过了好一会儿，他才抬起头说：
“我脑子里有个意念无法驱除，世界上任何人也无法为我驱除，不能让我不这样想，谁不相信这点就是个笨蛋。现在，那个下流的埃利萨瓦特医生已经同马达西马女王姘居了。”
“不，这不可能！”唐吉诃德暴跳如雷，“这是极其恶毒的中伤，或者最好说是卑鄙的行为！马达西马女王是位非常尊贵的夫人，这样高贵的夫人同一个破大夫姘居，这根本不可想象。谁这么想，就是十足的大坏蛋在撒谎，无论他是步行还是骑马，无论他有没有武器，无论白昼还是夜晚，随他的便，我都会叫他明白过来。”
卡德尼奥十分认真地看着唐吉诃德。现在他又犯病了，不能把故事讲下去了。唐吉诃德对有关马达西马的议论极为不满，也听不下去了。简直不可思议，他竟为马达西马大动肝火，仿佛她是唐吉诃德的正式合法夫人！这全是那些异教邪书造成的。且说卡德尼奥已经精神失常，听见说他撒谎、是坏蛋以及其他诸如此类的咒骂，觉得玩笑开得过分了。他捡起身边的一块石头，打到唐吉诃德的胸上，把他打得仰面摔倒。桑乔看到主人这副样子，便攥紧拳头向卡德尼奥打去。褴褛汉一拳把桑乔打倒，然后骑在他身上，朝着他的肋部狠打了一通。牧羊人想去解救桑乔，也被打倒了。等把所有人都打得筋疲力尽，浑身是伤，褴褛汉才不慌不忙地躲进山里。
桑乔站起来，看到自己平白无故地被打成这样，就去找牧羊人算帐，怨牧羊人不事先通知那人会发疯。如果知道他犯病了，就可以有所防备。牧羊人说他已经说过，假如桑乔没听见，那不是他的错。桑乔反驳，牧羊人再反驳，最后反驳成了互相揪胡子，拳脚相加。要不是唐吉诃德劝他们息怒，两人非得打得皮开肉绽不可。
桑乔抓着牧羊人对唐吉诃德说：
“您别管我，猥獕骑士大人，在这儿他和我一样，都是乡巴佬，没有被封为骑士。我完全可以堂堂正正地同他徒手对打，以解我心头之恨。”
“话虽然可以这么说，”唐吉诃德说，“但是刚才的事，他一点儿责任也没有。”
两人这才平静下来。唐吉诃德又问牧羊人是否还能找到卡德尼奥，因为他急于知道故事的结局。牧羊人仍像他原来说的那样，说不知道卡德尼奥确切的栖身处。不过，只要努力在周围找，不管他犯病没犯病，都能找到他。