第一章知更鸟信使——约翰
塔克老鼠无疑又犯了“春困”。
每年临近五月末的时候都是如此。此时，太阳的射程摇摆得足够远，一束明亮的光线能够从时代广场人行道边的排水沟投射进来，游走过地铁里迷宫般的管子、柱子，最终刚好落在塔克居住的那根排水管前面，金光四射。当然，再过个把星期，太阳会迁徙，而这束光线也最终会散落消失在纽约的街头。但是毕竟在这几天里，塔克拥有自己门前的阳光啊——要是你也终年住在时代广场的地铁站里，你就知道这有多么难得了！
还有更让它高兴的事呢！受着这束阳光的温暖，排水管旁的一个小土堆儿里竟然钻出了几缕草叶儿！塔克不知道这些草籽最初是怎么“落户”到这里的，但它们的确在这里生根发芽了——三缕可爱的嫩绿色的叶片从煤灰堆儿里探出头来！塔克把这里叫作它的“花园”，一天两次，它用不知从哪里“淘”来的一只纸杯从地铁墙壁上漏水的管子那儿接了水来“浇花”。但它们不会活得太久，塔克明白，在那束阳光开溜之前，草儿们便早就已经被地铁站那些川流不息的乘客们践踏死了。想到它的草儿们即将不复存在，塔克觉得有点儿悲哀。
但至少今天，它还拥有这“花园”，还能坐在这里享受这缕阳光啊！空气甜美、柔润而清新，那是春天空气里特有的气息——即使是在时代广场的地铁站里，也可以感受得到。然而塔克老鼠“春困”的症状实在不轻，这会儿竟愈发严重了。它不得不决定赶紧回排水管里眯一会儿去，免得就在这里睡着了。它走到空地，正欲拾阶而上，目光却被什么东西吸引住了。
那是一对正在扇动着的小小翅膀——就在白利尼家的报摊后面。塔克凝神观察了片刻，回身冲着排水管深处喊道：“亨利，地铁站里有只鸟。”
在墙内几尺深的地方，排水管通向一处比较宽绰的地方，塔克把所有它“淘”来的宝贝都藏在那里。这会儿，亨利猫正躺在那里的一摞儿皱巴巴的报纸上伸着懒腰，半睡半醒地享受着这个美好的下午。“是只鸽子吗？”它问。时不时会有鸽子误闯进地铁站里来，总会徘徊几天才能找到出口。
“不，”塔克说，“是只小鸟。”
亨利轻轻地踱到排水管口，从塔克坐着的地方探出头去：“在哪儿呢？”
“在那儿，”塔克说，“落在白利尼家报摊的房顶上呢。”
亨利对着那鸟研究了一分钟。“是只知更鸟，”它说，“看见它胸前那抹红色了吗？可是知更鸟飞到这儿来干什么呢？”
“也许想搭班车到中央车站去吧。”塔克说。
“别傻了！”亨利猫说，“它可是会飞的。”
这时，知更鸟从报摊后面飞了起来，开始围着车站盘旋。它先是在一列班车顶上停留了一下，随后俯冲向尼迪克的午餐供应台。
“我觉得它在找什么东西呢。”亨利说。
知更鸟的确是在寻找什么。它掠过午餐供应台的时候，吓了柜台伙计米奇一跳，弄洒了一杯巧克力苏打水。然后那鸟又朝着劳夫特的糖果店飞过去，从那扇玻璃窗前掠过，绕了一圈后飞到排水管的开口处。出乎塔克和亨利意料，它突然就落在它俩面前。
“哦——噢！”知更鸟叫着，“我还以为永远找不到你们呢！”它向他俩跳近一步，随后又跳开去，“你就是塔克老鼠吧？”
“是我，”塔克答道，“你是谁？”
“知更鸟约翰。”小鸟说着，又前前后后跳了几步，“那么这位想必是——哦……”
“亨利猫。”亨利说。
“哦，好啊，我——哦——”看来这知更鸟就是站不稳当，它就一直那么在排水管口跳来跳去的，像是要进来的样子，却又马上跳开去。
“你为什么总这么跳来跳去的啊？”塔克老鼠问道。
“哦，因为我——哦——我的意思是说，它真的是只猫啊。你知道，在康涅狄格州——我就是从那儿来的——鸟和猫不太……虽然我也觉得这有点儿落伍，但它们就是无法相处得很好。”
“亨利，它是害怕你啊，”塔克说，“表示一下吧，让它放松下来。”
亨利猫咧嘴笑笑，说：“我怎么表示啊？叫两声吗？喵——！”它发出一声长长的、令人满意的猫叫声。
“别吃我就行了！”知更鸟约翰说，“那就足够了。柴斯特说它保证你不会吃我的，可我还是……”
“蟋蟀柴斯特？”塔克大叫，“你认识柴斯特？”
“我当然认识它，”知更鸟说，“认识它都好几年了。多若西和我——多若西是我太太——我们做窝的柳树就在它家的树桩旁边。”
“它怎么样啊？喵——”亨利问。这次它叫得更是由衷，听到了老朋友的消息让它觉得特别开心。
“噢，它很好，”知更鸟约翰回答，“一直都很好。”
“它的演奏还跟以前一样美妙吗？”塔克问。
“更棒啦！”
“音乐家啊．”塔克摇着头啧啧称赞，“它告诉过你它在纽约时的经历吗？”
“当然，”知更鸟约翰说，“去年它一从纽约回去，就全跟我讲了。我觉得真好啊！可你们知道吗，在我们大草原那里有太多好的音乐家啦！”说到这里，小鸟骄傲地将它的小脑袋歪向了一边，“而且，我自己就是个不赖的歌唱家呢！但现在没时间聊这些了。我是有要紧事儿才到这儿来的。”
“进屋说吧，”塔克说，“马上就到下班高峰了，我可不想柴斯特的朋友被人踩着。”
猫和老鼠转身进了排水管，知更鸟约翰怀疑地朝着黑暗的管口里望了望，跟在它们身后跳了进去。它们来到里面一处比较宽敞的地方，在报纸堆儿里舒服地坐了下来。
“现在可以说了，什么要紧事儿啊？”亨利问。
“我们大草原要有大麻烦了，”知更鸟约翰说，“柴斯特和乌龟赛门正担心得要命呢！它俩有点像我们那儿的头儿——赛门嘛，是因为它是我们那儿岁数最大的；而柴斯特呢，也许就因为它是柴斯特吧——它们都很害怕。我们全都非常害怕！”
“怎么回事？”塔克问。
“我宁愿等柴斯特自己告诉你们，”知更鸟说，“其实，我飞到纽约来就是想叫你们——实际上是恳求你和猫先生——”
“叫我亨利。”亨利打断道。
“——恳求你和亨利立刻动身到康涅狄格州去！柴斯特说你们以前是它的经纪人，特别擅长解决问题。”知更鸟沮丧地摇摇头说，“我来这儿就是要告诉你们，我们大草原那里真的有麻烦了！”
塔克看看亨利，又看看知更鸟约翰。“我不知道，”它开口说，“亨利和我以前曾经说起过要去看望柴斯特，可康涅狄格州那么远，而且……”
“噢，求求你们！”知更鸟打断塔克的话，“康涅狄格州并没那么远。像柴斯特那样的小蟋蟀都能搭火车去，你们两个大个儿也肯定能去！我们非常需要你们！真的！如果你们不去，我真不知道我们该怎么办才好了！”知更鸟约翰沮丧又焦急，激动得跳来跳去，爪子都缠上了破碎的报纸条儿。过了一会儿，它安静下来，开始瞪着排水管里的地板发呆。
一刹那问，每个人都沉默了，谁也不看谁。随后，亨利猫轻轻地说道：“我们去。”
塔克老鼠耸耸肩膀，说：“那么——就去喽。”
“感谢上帝！”知更鸟发出了一声欢叫，如释重负。
“我们什么时候动身？”亨利问。
“今晚走怎样？”约翰又开始不安分地上蹿下跳，“我们可以赶上末班特快车，就是柴斯特走时搭乘的那趟车。”
“今晚？！”塔克跳了起来大叫道，“可我们还得收拾行李呢！”
“你有什么可收拾的？”亨利盘问道。
“哦……哦……有不少东西呢！”老鼠争辩着。
“不少东西？”亨利疑惑地环视四周。塔克的“资产”堆得到处都是——角落里，报纸堆儿上，还有报纸下面盖着的，比比皆是。
“当然！”塔克说着便冲到一边去，捡起一只女式高跟鞋的鞋跟，轻轻抱在怀里：“你同意我不应该把这只美丽的鞋跟丢在这里吧，啊？”放下鞋跟，它又冲向另一个角落“翻箱倒柜”——如同一阵风一样，报纸的碎屑也随着飞了起来——它捧起了两颗细小的白色珍珠，说：“还有我的珍珠！亨利，你肯定记得这个，记得去年一月，那个女士的项链断了之后，是谁猛冲过去将这些美丽的珍珠抢救回来！”
“我早已经淡忘了。”亨利说，一副很不在乎的样子。
“是我！”塔克说，“那可是人流的高峰时刻啊！”
“唉，不过是些假珍珠而已。”亨利说。
“不管是真是假，它们是我的！”老鼠大叫，“你知道啊，亨利，住在这地铁站里的人不只是我们两个。另一头的排水管里就住着好多龌龊的老鼠，它们总是妄想有偷我东西的机会！”说到这儿，它又想起了什么，放下珍珠，捂住自己的胸口说道：“噢，我的纽扣！我的那些漂亮的纽扣！”
“安静些吧。”亨利猫说。当塔克又要奔过去找它那些纽扣的时候，这只大猫抬起了它的右前爪，放在了老鼠的后背上，轻轻地将它压在地板上，令它动弹不得。每当塔克特别激动的时候，猫总是这样帮它的朋友平复下来。
“亨利，如果你不介意的话，请把你的爪子拿开，亨利，如果你不介意的话！”
“你可以理智些了吧？”亨利问。
“我一直都很理智。”塔克老鼠说。
亨利抬起爪子，塔克站起身来。“除了我的鞋跟、我的珍珠、我的纽扣和这些钥匙、发卡，以及所有这些年来我苦心搜罗来的宝贝，它又怎么办呢？”塔克颇为自负地在排水管中踱着步子，然后掀起一张纸来把它靠在墙边，下面露出了一摞码放整齐的硬币，总共两块八毛六分钱：有一分的、五分的、一角的和两角五分面额的，垫底儿的竟是一枚半个美元的大额硬币！“这是我一生的积蓄啊！”塔克老鼠大声宣告，“那些老鼠们难道不想染指吗？相信我，亨利，它们绝不会将其用于慈善！”
“我会保管所有的东西——一次性全部保管！”亨利猫说。通常，亨利行动起来总是缓慢轻巧，可有时却迅如闪电——就像现在！塔克和知更鸟约翰还没意识到发生了什么事，这大猫已经开始把塔克所有的“财宝”拢作一堆儿。
塔克意识到亨利要干什么以后非常害怕：“亨利，住手！你要干什么？噢——我的纽扣！别抓坏了我的珍珠！我一生的积蓄啊！”
亨利把那些零钱像一条小瀑布似的推倒，也堆进了塔克的“财宝小山”。然后，它用一只爪子挪开排水管墙壁上的一小部分，露出里面的一个黑洞。这边，塔克则疯狂地跳着、叫着：“不安全！不安全！”亨利把所有的东西都放进小洞里，又重新覆盖好墙壁。“行了！”亨利干完之后说，“会很安全的！”它又在这个藏匿了塔克财物的地方前前后后梳理了一番自己的皮毛——“我在这儿留下很多猫的气味。任何闻到这气味的老鼠绝对都会‘闻味丧胆’！”
“破产啦！”塔克老鼠绞搓着自己的两只前爪，“我破产啦。所有这些年的胜利果实——全没啦！”
“我们回来的时候它们还会在这儿的，”亨利猫说，“现在吃点东西怎么样？约翰从康涅狄格州一路飞过来一定饿坏了，是吧，约翰？”
“不必麻烦了。”约翰说。其实它早就饿了，只不过觉得在纽约这个地方肯定找不到什么它能吃的东西罢了。
提到吃东西，塔克稍微振作了一点儿。“你都吃些什么啊？”它问小鸟。
“哦，基本上是吃虫子。”约翰答道。
“虫．我可没有，”塔克说，“也不想有。”
“我还喜欢吃各种籽儿。”知更鸟约翰说。
“籽儿。哦。”塔克老鼠捋捋它的胡须——这有助于它思考。它走到排水管里一处它叫作“餐饮室”的地方，这里储藏着三明治碎屑、糖块儿和其他一些它从地铁站午餐供应台那里弄来的食物。经过一分钟的寻觅，它找到了它要找的东西——一大块蛋糕皮，它把它拿过来放在知更鸟面前。“这是籽卷上的皮，”它说，“你可以拣上面的籽儿吃。”
约翰在那蛋糕皮上啄了一口，说：“好吃！我还没吃过这种味道的东西呢！”
“只不过是罂粟籽卷嘛，”塔克说着摆了摆前爪，“纽约到处都有这样的美味啊。”
“吃完东西我还想听你唱唱歌呢。”亨利说。
“非常愿意。”知更鸟约翰的嘴里塞满了罂粟籽说道。
大约半个小时之后，一个叫作安德森的人途经地铁站，回他位于新罗歇尔的家。他仿佛听到些什么便停了下来，可那声音也停了下来，随后又重新响起。安德森先生摇了摇头。他觉得这有些不可思议，但那声音听来的确就像是一只鸟在歌唱，那从排水管开口处传出来的声音竟唱出了他内心的喜悦。