做媳妇的经验
我做媳妇快十年了，成绩不能说好，也幸而尚不算过坏。我的母亲是城中有名的孝顺媳妇，她苦苦的孝顺了一辈子，始终没有孝顺出祖母的良心来，因此我就看灰了心，立志不做孝顺媳妇。哪知过门之后，我的公婆都是讲究遗传学的，他们相信女必肖母，把我照例的请安奉茶等习惯都看作孝顺的表现，我这个人是向来爱戴高帽子的，人家说我好，我便不忍坏了，因此改变方针，决定做个好媳妇。
要做好媳妇，当然得有些好本领，于是最先使我想到的便是"三日人厨下"那首唐诗。人厨下在我是常事，而且我也并不嫌脏，只是我入厨下的目的总是为了催饭好吃了吗，并非洗手去作什么羹汤。从六岁到十岁，我是走读的，那时年纪还小，母亲也不叫我做什么菜，吃饭时最多帮着分分筷匙碟子罢了。十岁那年的秋季我便住读了，起初是过厨房而不入，后来做了六年级生，便也去向厨子胡缠胡缠，如喊他几声："老胡子，偷菜吃。"之类——厨子恼了。便骂，又要告诉先生，我这才笑着跑出来，初中时代我是闹饭堂能手，等吃完了，不够，便捉只苍蝇放在碗底，跑到厨下振振有辞的同饭司务闹去，结果常是捧着热腾腾的"罚荣"胜利回来。进了高中便是救国忙，弄得君子远应厨也，茶饭无心。大学膳食是自理的，校门口小吃店林立，生意极忙，餐餐有应接不暇之势。因此，顾客可分为二类，一种是有坐位无饭菜，一种是有饭菜无坐位。那种规规矩矩坐在外面老等的人，就是抢着坐位而抢不着菜的；挤进厨房，挤到厨子肩后参观他烧菜的人，便可觑着乘他持碗盛菜之际，奇兵出击，劈手把碗抢将过来，不问谁先谁后，谁点的菜，只要抢到了菜，饭是现成的，便可站在外面角落里吃将起来，这等人便是抢着菜而抢不着坐位。莱与坐位不可得兼，我是常常宁愿弃后者而取前者的。而且事实上厨子也肯予女生以方便，若男生老站在他肩后参观，他便要恶狠狠的提起长柄铜勺舀些滚场泼将过去，吓得他们退避不迭，因此他的身旁总是密密的挤着女生，围绕成个半圆形，那时他也似乎更加卖力了，用他熟练的手法，把一碗碗菜烧了出来。我们喊这个时候为"上烹饪课"。我上了几年烹饪课，学会了一只炒鸡蛋，做媳妇时自然先卖弄这个仅有的本领，买了鸡子炒将来，给小姑尝过，也没说什么，可是怎么会不合公婆食性呢？事后研究出来，原来是搅蛋时盐没有搅匀，给小姑尝的一边还好，剩下来的便咸得不堪了。
其次，该轮到女红了。"鸡鸣人机组，夜夜不我息"。我是万万吃不消的，缝衣制鞋都不会，就只还算打绒线在行。我替公婆织的绒线衫，又松又软，穿在身上想不会不舒服。只是长短大小总不能恰好——因为公婆不比父母，我不能随时麻烦他们，叫他们试样——他们穿了倒没说什么，就只是小姑挑剔得紧，眼看着我的妇工又告失败了。
因为孝行做得不够好，使我的孝心在无形中也打了折扣，心裹着实懊恼，一方面也后悔从小太不懂家事，如今所学非所用，弄得英雄无用武之地。幸而公婆也看出这点，他们心想还是叫我做些别事吧！于是机会来了：
先是，婆婆叫我代写封信。她说："你公公年纪大了，写起字来手要发抖，听说体字眼很好，就是你给我代写封吧。"我当然是唯唯答应，心中暗喜，但回头瞥见小姑满脸嫉妒的脸色，－团高兴便又化为乌有了。婆婆说："你就这样写吧：云官到梅里溪去时搭荣生烂眼讲声，说上年还有二百多元便田价没拿来，"我不敢打断她的话头，好容易等她说完了这句，便赶紧插上去问："请问姆妈，这信究竟写给谁的呢？因为信上先要有称呼。"她淡然的回答："当然是给云官的，我又没有第二个亲人，""那个…那位云……云官又是谁呢？"我自己也觉得措辞有些不妥，冷眼瞧见婆婆的脸色，果然显得很不以为然了，心中更慌，不知究竟是怎么回事，却听得小姑在旁冷笑一声："嫂子直喊舅舅名字，恐怕有些不大应该吧！"我这才知道原来如此，心想我又不知道云官就是你舅舅，但仔细一忖也不必说明，还是俯首认罪了吧，于是提起笔来再写，问题可又来了：梅里摸三字怎样写法？荣生烂眼该作如何称呼？便田价又是什么东西？这些专门名词，写错了人家不懂，闹笑话迟早要出丑，还是预先问清楚吧。但是婆婆不大识字；她转询小姑，小姑撇撇嘴："人家大学生还不知道怎写，我会知道吗？"于是婆婆停了半晌，怪不快意地说："你且放着，还是叫你公公写吧。"
公公是个明礼的人，倒并不从此就看低我的"学问"。有时他叫我算盐货店，南货店，绸缎店的帐，旧式折子上的数字都是草体，我看不清楚，得一次次问他，问明之后，又因珠算不精，常常错。因此，他用得着我代劳的地方实在很少。甚至在红纸袋上写"贺仪"两字，也因我的书法太劣，得由他自己动笔，真是惭愧之至，有时饭后闲谈，他问我些命相学上及中国医书上常识，我也不知道，于是他叹口气道："你们在学堂里读的多是外国书，这也怪你们不得，读出来就只好教书，上次贞儿吵着要进学堂，我说不必罢，女子总是持家要紧。"
我不会持家，连相帮也不会，只得出去教书了。赚来的钱都归我自己零用，回到家里吃他们的现成茶饭，自己心上也过意不去。因此我常买些参茸衣料去孝敬他们，当然也常送给小姑。我会教书，公婆看着倒还欢喜，虽然他们并不想我的钱用。但是小姑却更加嫉妒了，她并不感激我送她东西，只是恨我吃现成茶饭，而她却要下厨房相帮做事。后来她对公婆说我在外面做事未免男女混淆，婆婆想着不错，对公公说要阻止我再出去，公公觉得我住在家里也太没意思，还是让我跟丈夫到上海来组织小家庭吧，那时随便我家居也好，作事也好。
我奉他们之命到上海来，并没有丧失做孝顺媳妇的资格。而且在这里持了七八年家，生米饭吃过，衣服蛀坏过，给娘姨欺侮过，贼来偷过，什么苦都吃过，心里委实觉得还是与他们同住，努力学做孝顺媳妇的好，因此把他们都接了出来。至于小姑呢，现在也早已出嫁了，做过媳妇才知道做媳妇的苦处，她回家来总是向父母哭诉，说是公婆看轻她没读过书，不会到外面去赚钱做事，就连大场面的应酬也有些跟不上，只会在家里烧饭做针线，这些都是老妈子分内的事。她想到外面跟丈夫组织小家庭去，但是他们不许。
她羡慕我。我现在已马马虎虎的能够持家了，公婆对我也还满意，根据我过去的经验，我觉得做媳妇的要注意下列几点：
一，待公婆顶要紧的是"恭"，礼数不错，他们就是心里并不欢喜你，面子上也不得不还你以礼。换句话说，尊敬公婆便是尊敬自己。
二，小姑小叔辈能联络更好，否则也当竭力忍耐，避免正面冲突，只是淡然不大去理会他们，公婆也不能怪你什么。
三，不多讲话，这是好媳妇必具的条件。因为态度不好责备起来尚难，而一句话说错了，使授人以把柄。
四，处处表示你是好出身的人，千万不要说出娘家，娘家亲戚，以及自身的短处来，那些除非瞒不住，久之给他们自己得知了，没有办法。而且，你千万不能说出娘家，或娘家亲戚与你有不和的事。
五，待夫家的亲戚要特别客气，恭敬。
六，不要在公婆跟前表示同丈夫亲热过分的样子；也不要表示待儿女爱惜过分的样子。
七，时时要暗示他们自己能够做孝顺媳妇，也能在必要时中止孝顺，假如他们真个不识抬举的话。
这七条之中，首尾二条顶顶要紧，、若稍不注意，便要吃尽孝顺的亏，同我母亲一般。盖公婆不比父母，没有天性之爱，不能讲"孝心只能讲"孝礼"。譬如说："父母生日不妨送鱼肝油鸡蛋，公婆生日却必须送参燕桂圆之类，虽然我们明知桂圆滋补功效决不能及清鱼肝油。又在公婆跟前必须尽量抑制喜怒哀乐之情，多唯唯，少谏净，在父母跟前当然不必如此拘束。许多人都不免心存成见，假如父母是聋子，你对他们讲话时大声些，也没有什么。但公婆要是听觉不聪，便非让他们劳神多问几次不可，否则在旁人听来便好像你在大声哈喝他们了。
至于末条的表示，那更是必须的，不过要表示得好。我相信人之初，性本贱，孝顺惯了也便不足为奇，有人说，怕老婆人家的太太常患肝火病，我相信有孝顺媳妇人家的公婆，一定也是如此情形。对公婆孝顺原是为自己利益着想，并非真心请愿，假如你因尽孝，而忍受无理磨折，如我母亲一般，那末我劝你还是宁可不要做捞什子的孝顺媳妇了，赶紧出去组织小家庭吧，再不然便独自谋生，那时对待你的公婆也不必讲逆到怎样，只是始终"敬鬼神而远之"。