现在我要来谈谈窦公馆的状况了。偌大的一座窦公馆，真正的主子其实只有四个：窦先生，窦太太，窦少爷，窦小姐。窦先生是一个很有势力的人，每天下午四五点钟起，直到翌日早晨为止，宾客不绝，牌声不停，而烟炕上面也是迷迷雾雾的吞吐不绝。窦太太生得白白胖胖，脾气顶大的，连窦先生都惧怕她三分，因此窦先生虽也一般的在外面偷(又鸟)摸狗，却不敢十分明目张胆，要是一不小心给太太知道了，小公馆怕不给打个落花流水？窦先生为人顶漂亮，在玩女人上面也是如此，假使他看中一个女人，就给钱，多给些也不在乎，只是你不能缠扰他，春风一度，萧郎陌路，否则他赧然震怒起来，对于这女人是很不利的。至于窦少爷呢？在好色方面也一如其父，只是手段便不及他老子辣了，他很容易入迷，大捧钞票会塞给女人用，但当他发现这个女人其实是当他温生看待时，他便气得暴跳如雷，恨不得一刀把那个女人杀了，因此他的争风吃醋闹武剧的事常有发生，他老子娘得知了不但不怒，反而觉得自古英雄未有不好色的，一个男人爱玩女人，便是表明他的内分泌强，也就是精神旺盛，这种男人还有不大发达的吗？据命书上讲，桃花运就是鸿运，人到得意的时候，大爷有钱哪个不想玩玩的？不过窦先生的意思以为玩女人只是逢场作戏之一种，千万不必太认真，更不能妨害自己的事业及名誉；窦太太则以为这个女人若不知道喜欢她的儿子，就简直是瞎掉眼睛的贱货，应该结结实实给她一顿生活，让她知道窦家的厉害。少爷摸着路道，所以每逢碰到钉子的时候，总要哭诉老娘亲的，窦太太也曾替儿子出过几次头，但是窦先生得知了总劝阻，他说话说得很幽默，大家也就转怒为笑，不再动气了。假使那个女人吃了亏，窦先生也肯拿出些钱来叫人用好言安慰她，女人畏威怀德，也就化为无事了。这是窦先生常对人乐道，认为是自己的多情及厚道处。
窦小姐就是我的学生，她今年还只有十一岁，生得面黄肌瘦，不知道打过多少补针也没有用。她的父母对于子女希望太大，他们一心要培养她成个名媛，故除了在某教会小学念书外，课余还要叫我替她补习，还要请个外国女人来教她弹琴，还要请琴师来替她吊嗓子，还要带她参加各种应酬场面，我觉得她整天到晚忙着学习，忙着换衣服，忙着招呼行礼与吃东西，她这个小小的身躯实在支持不住，我很担心她总有一天会忽然病到的了。
窦公馆里还有一个半主半仆的女人，大家都喊她为汪小姐。说起这位汪小姐来，年纪也有了三十开外了，姿色平庸，人家说她是窦先生的小老婆，看样子他们也是很随便的，也许是个不得宠而又无名义的妾吧，窦太太对于她倒是毫不妒忌。她帮着窦太太管家，似乎很忠心，但却不见得能干，因此窦太太自己仍领良辛苦的。她像影随形似的伴着窦太太，一天到晚编结绒线衣服，这些衣服也有窦太太的，也有窦小姐的，也有窦太太叫她一件一件编结好了送给别人的，那年窦太太也叫她管我结了一件紧身马甲：很贴身如意的。但是她实在不喜欢我。不知怎的，她对我有妒忌。她不是妒忌窦先生待我好，而是在她瞧来，窦太太似乎对我比对她看得起些，所以她恨。我别的没有什么，就是始终沉默着不肯多讲话，所以自取其辱的机会较少，窦太太虽然心中并不见得顶喜欢我，却也不得不对我保持相当的礼貌，我知道她们的脾气，所以每逢有同汪小姐单独在一起的机会时，我总是托故避开，免得听她说出不合宜的话来。见了窦先生我也是避开的，尤其是别无他人在跟前的时候，窦先生有时候高兴想同我谈谈，我总是一本正经的回答两句，便走开了。因此窦太太对于这点似乎还满意，汪小姐就想媒孽我也无从入手。而窦先生则是所到之处无不受女人笑靥相迎的，现在居然也有像我这样并不把他放在眼里的人，在他心里反而觉得新奇。
有一次窦太太笑对众人说：“蒋小姐品质倒是很好的，女人应该像她这般庄重才好，只是太忠厚了，未免吃亏。”她说话的意思大概是指我不能控制丈夫而言，而且我又不大会陪太太们上公司买东西，所以她就认为我是不中用了。窦先生听着笑道：“你们以为她是只忠厚而不聪明能干吗？假使她一旦得志，也许就是一个西太后呢？”我听了心中一惊，恐怕窦太太从此会疑忌我；同时心里却也有些高兴，因为一个人总是宁可人家说他坏而聪明，决不愿意人家想他笨的，从此我对窦先生不免有些知己之感。但是窦太太决不肯相信这句话，她只是一笑置之，毫不介意。
窦太太的确是一个比较聪明而能干的女人，可惜学问与见识差些，所以谈吐举止总不免带些庸俗。假使她能在外国教会学校念几年书，也许就可以成为名夫人了，虽然外国教会学校出身的女人也还是另有一种庸俗的样子。
我常瞧她站在楼梯头大骂裁缝没良心，衣服做得不称心，逢时逢节还要讨酒钱。据她说，老主顾是应该连工资都要打折扣的，后来她把制成而未穿过的所谓不称心的衣服送给我了，因为我的腰肢比较细，当时她还恋恋不舍地拎着新衣对我说：“这种料子，现在连买都买不到。蒋小姐，你穿着这件虽然嫌宽大些，但还是不要去改小吧，也许你明年就要胖了。我像你这样年纪的时候，腰身比你还要小得多呢，真可惜的，这料子。”但事实上我穿着这件衣服也是觉得很不称心，因为颜色太娇艳了，花样又大又呆板，我不喜欢这种她们所认为漂亮的衣服。窦先生有一次看见我，笑着对我说：“这件就是我太太送给你的衣服吗？真漂亮。”我觉得他的话决不是出于真心的，不知怎样，我总相信他一定是有审美眼光，他也一定同我一样不喜欢花花绿绿的料子的。同时我又恨窦太太不该把这种琐事也告诉丈夫，把自己不要穿的衣服给我，这可损伤了我的自尊心，于是我的脸红了起来，半晌才低声说：“这件衣服是很好的，但是窦太太穿着就配，我觉得我自己……”窦先生马上就知道我的意见了，他微笑点头道：“将来我要送你几件颜色淡雅的衣料，你的身材很不错。”我看了他一眼，便走开了。
后来不知道是窦先生授意的呢？还是窦太太自己想到的，她居然拣了一匹浅灰呢出来，说要送给我一件旗袍料。她问我尺寸多少，我说大概是长度三尺半吧，她不相信，拿尺在我背后横量竖量的，结果送了我六尺半单幅料了，对折做成短袖旗袍，身长不过三尺二寸光景，连裁缝也说我这件衣料买得太苛刻了，我的心里觉得不好过。
而且她还自夸对于裁衣的内行。“裁缝知道些什么，”她说：“他们只知道揩油衣料，最好你把整匹的绸缎给他，他们才开心哩。”所以她连根姨及当差的制服寸尺都一律要由自己动手量过才放心。
她常常说要送这样送那样给我，但结果总是口惠而实不至的次数居多。譬如说白皮包吧，她说：“蒋小姐，夏天到了，我想买一只白皮包来送你，你自己千万不要去买呀！”其实她家里现有的白皮包很多，而且又不见得都是名贵非凡之物，就挑一只出来送给我也不妨，但她却说一定要去买来送我，自然我也不好催索，结果秋风起了，她自己也觉得过意不去，又说：“啊，蒋小姐，我上次说要送你的白皮包，偏生今年没有好货色，现在只好送灰色的了。”我心里很不高兴，心想你若早不说送我，我自己也就去买来了，这次我可再不能相信你，所以我就径自去挑了一只灰色皮包来了，她看见了又抱歉地说：“真是的，我这几天恰巧忙，所以就忘记了，持小姐，现在我还是送你一只黑皮包吧。”结果是连黑皮包也不曾送我。
听见什么公司有廉价品出售时，她总要急急要赶去买，惟恐错过机会。有时候每人眼买一样，她就硬要我们同去，连我们应得的一样也由她出价买下了，阔人们还要占穷人的便宜，真是的。
她家里也常常更换佣人，虽说佣人在她家里做事，吃着都好，外快又多，但还是待不长久，因为她们根本不把人家当做人，开口就是“笨蛋”，闭口就是“混帐”，又骂人家没良心，不肯拿出忠心来报答她们，须知人总是感情动物，你待他们如此凶，又叫他们那里能够忠心于你呢？
少爷带着朋友整天在外面胡闹，有时候也约一批酒肉朋友到家里吃饭，炫耀自己家里的豪华气派，我看着这些浮而不实的青年子弟，简直是瞧不起。
何日才能脱离他们而独立呢？这是连我自己也不知道的事。
有一天，窦少爷又要请客了，不知怎的他忽然心血来潮，央求我替他陪陪客人，我心里虽然不愿意，但也不得不答应下来。座上多的是纨绔少爷，戏德百出，有时简直令人难堪。其中有一个叫史亚伦的，酒兴甚豪，谈吐也很得体，而且更可感的，就是他对我似乎很有同情与敬意。