当我接到余日来信的第二天，贤也得着家里通知，说是杏英要订婚了，叫我们快快回去。我与贤即刻收拾几件衣服动身，他又分别向两处学校里访了假，留下林妈看屋子，我与他就喜匆匆的下船去了，余白的事不免搁了起来。到了家里，只见簇簇已断奶了，奶妈自回家去，她由老黄妈抱着，见了我们只向怀里躲。我说：'簇簇多漂亮呀，这些新衣服都是祖母做给你穿的呀？"老黄妈说："可不是，这次姑姑许了亲，簇簇也得打扮打扮。听说他姑姑配的是填房，明年就要来迎娶呢。"我想杏英也须得配填房才好，不然的话，新郎若是个爱花俏的，可不是要被她丑死了。
于是大家忙乱几天，文定之日，几个邻居都凑找来瞧热闹。杏英穿件荷花色阔镇条短袖旗袍，扭扭捏捏的，紧闭着嘴巴不敢露笑容。又不知是谁给出的主意，她在塌鼻梁上架着副黑眼镜，不伦不类，害得我几乎忍俊不住了。贤说：妹妹是个多心的人，你今天说话做事都得小心些才好。我听了默然不语，随手挑件玫瑰色旗袍穿起来，胸口缀朵花，这总该显得够喜气洋洋了吧？
到了十点多钟，男家就扛了礼物来。媒人从怀中摸出一只小首饰盒，里面端端正正的放了四件金饰：一对银子，一对耳环，一只来字金押发，一只大钻戒。其他尚有八匹洋红，都是彩缎之属，也不及细看，只觉得花花绿绿，好像在同杏英开玩笑便是了。可惜这时她本人却已不知躲到那里去。簇簇见了龙凤金团嚷着要吃，我也不免心中一动，圆盆大的团子，松花酒得黄扑扑的，里面满是豆沙馅，演过猪油，甜腻腻的，定是怪可口儿。其他还有吉饼喜饼两种，我尤其爱吃喜饼，因为它上面粘着无数粒略带焦香的芝麻粒儿。取出这些东西后，婆婆的回礼点心是三百六十个大油包，那是最大最好的一种馒头，甜而油的，饶你怎样好胃口也吃不上大半只。我同贤吃过了这些，又回上海来了。
贤忽然感慨似的对我说："杏英也要成家了呀，我们总得做个榜样给她看才好。"我说："我们这样还不好吗？你好好的教书，我好好的写文章，大家再努力向上也没有的了。"贤听了默然半晌，最后用坚决的口气向我说道："请你以后再别提写文章了吧，要钱我供给就是。"我心里想："你的钱又是从那里来的？教书每月不过三十元，其徐还不是向家中索取的吗？"
有一天，我决定写信给余白了，答应替他要办的杂志写稿。正写信间，贤忽然回来了，原来是他忘记带钢笔走，见我在写信，便抢步过来拿起我的信纸看，并厉声问我余白是谁。本来是件光明正大的事，给他这么一来，我倒觉得不好无辜带累别人，便说余白是个写文章的，他现在要办刊物，我应答替他写文章了，这又关你什么事。贤听着勃然大怒，说是你要写文章便请别住在我家里吧，随你出去找余白也好，找你自己的母亲也好。当下争执了一回，他拿着自己的钢笔便气冲冲的出去了。
我心里越想越气苦，再也没有心思写信了，觉得回去跟母亲住也好，拼着自立一世投男人，也强好受人闲气，于是匆匆整理起什物来。林妈进来问我为什么，我说要回N城去了，她再三劝我不听，还自拎起只小皮箱坐上车子而去。但是离开船的时光还早着呢，心想还是到永安公司去走走吧，看着各式各样的衣料，种种器皿什物，走到玩具部，忽然想起滚我来了。假如这次回娘家去，难道永远连簇簇也丢了不见面吗？而且贤……他这次虽不该无理取闹，但是一夜夫妻百夜思，平民总也有待我好的地方哪，越想越难过，心里不禁酸楚起来了，买了几双袜子，便又坐着车子回家了。在路上自己不免有些惭愧，心想见着林妈又该怎样说呢？
林妈瞥见我就惊慌张张说道："哎呀，小姐，你回来了，我刚才打电话给姑爷，叫他快到轮船码头去找你呢！"我不禁发火道："这又关你什么事，我打算明天去，谁又同你讲过是今天的？"她吓得不敢言语，眼睛却盯住我的小皮箱，我也讪讪的，自到房中换衣服了。
许久许久，才见贤垂头丧气地回来，瞧见我，不禁咦了一声道："你在这里一真个你在这里吗？"我也不免心中感动，脸上却仍旧装得冷冰冰的答道："明天打算回娘家呢。"于是他默默过来拉着我的手，把它按在自己嘴上，吻着，眼泪掉下来，只没有说起以后再不禁止我写文章的话。
我的心中很惦记应该写回信给余白的事，也想写文章，只是不知怎的总觉得公然做起来不大好，而背地悄悄写又觉得不甘，因此也就摘下来了。贤从此待我特好，天天陪着我出去玩，有时看电影，有时买衣料，手帕，鞋袜之类，还同我学跳舞，想把我的兴趣方面转移过来。我很感激他，而且自己在读书时生活原是太勤苦了，一下子得着物质享受，自然也是很需要的。只不过在我的下意识中总有件不愉快的事，便是所谓娱乐场中，偏偏多的是漂亮女人，拿自己同她们比较起来，总觉得不能出类拔萃的好看，因此只好赌气不屑与之比，但每瞧见贤的眼中似乎也并不拿我同她们比较时，却又生气了，因此他并不是觉得我高高在上，而是根本忽略了我，只拿她们与她们之间来比较选择呀。有时候他自己选中一个舞女，便假意回头对我说道："我看你去跳这个人还不错呀！"我摇头说：'饿不要跳。"他说：'那末我去试一次吧，练练步法，学会了好教给你。"我就指着另一个年老貌丑的舞女说道："我看这个比那个好。"贤没法子，只好勉强同丑的跳了一会。我很奇怪，另外有许多女人为什么会兴高采烈地揭扳着丈夫上舞场来，这里多的是一条条蛇似的女人，紧紧缠住你丈夫，恨不得一口把他连钱包都吞下了，搬得你冷清清地在一旁，牙齿痒痒的发恨，却又不得不装大方。这里的音乐也许是迷人的，但也带些酸楚与凄凉，仿佛有着幽情投诉说处，丈夫在倾听别人的，就是抱着你舞时也眼望着别处，搂着别人时倒像贴心贴意，他以为你也可以拣个把好看的舞女跳，但是天晓得，女人同女人搂着跳着究竟有什么意思呀？而且她的舞艺比你精，腰肢比你细，容貌比你好。我是一向只希望别人有了我，便再不愿作第二个想的；假如什么地方有人比我更出风头，我便不去了。我呀，宇宙的中心应该就只有一个我呀！蔚蓝的天空中假如罗列着无数隐约的星星，我便应该是那个寒光泻照万里的大月亮；千红万紫的花园里仅如充满着没名目花卉，我便应该是刀卜茎高格的白莲花，飘然站在池中央，向四周围点首微笑着，但却不与它们紧找来在一起作侪辈的。我也希望有一天，贤与我像国王与王后一般，穿着灿烂的衣服，翩翩飘进舞池，众人都闪避开了，眼瞧着我们在疾旋着，疾旋着。────然而不能够，我便悄然离开了它的大门。
贤说："那末我们还是去看电影吧。"在的黯的花楼中，她拣了当中某排的端点第一只椅子叫我坐下，我坐定了，他便挨身过去坐在我旁边的第二只椅子上，于是我便神经过敏地想到他许是在希冀意外巧遇吧，假如在第三只椅子上坐下来的恰巧是一位绝色妖艳女郎？我的心中像着刺般令人难安，不过没有说，然而贤却也知道的。
有时候在电车中，他似乎也避嫌惟恐不及。就是在路上把，他说他还得小心为上，眼观鼻，鼻观心的，总该没有错儿。绕这么着我还得试他心，有一次我对他说："前面走过的女郎还不错吧？"他故意装出诚惶诚恐的样子回答道："没留心。我是除了你，再也不瞧别人的。"我听着又好笑，又觉他故意狡黠得无聊。
真的，一个女子到了无可作为的时候，便会小心眼儿起来了。记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过同绿叶胶管我点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。
第一他不许我与文字接触！早晨报纸来了，我正展开看时，悉索一响，他便醒了，朦胧着眼向我要，我递给他，他却把它塞在枕头底下自睡熟了。等到他吃完饭走出门去的时候，却又把报纸扶在腋下带了去，虽然我知道他学校里多的都是，然而也不情愿启齿请求他留下，只自在买菜项下扣除些自己另买一张来看，看完之后就丢掉算数了。有时候我气愤愤的对他说："你既然不喜欢女人看书看报纸，干吗当初不讨个一字不识的乡下姑娘呢？"他说："女人读书原也不是件坏事情，只是不该一昧想写文章赚钱来与丈夫争短长呀，我相信有志气的男人都是宁可辛辛苦苦役法弄钱来给太太花，甚至于给她拿去叉麻将也好，没有一个愿意让太太爬在自己头上显本领的。"我想："原来男人的小心眼儿也正不下于我们做女人的呀。"
还有，贤不许我倾听别的男人高谈阔论说上次世界大战啦，目前中国的危险情势啦，民生问题难解决啦，甚而至于历史地理及文学理论等。他的意思是女人应该大意于此类的，假如她越装出不懂的样子，她便越显得可爱。但是我是懂得的，为讨他欢心起见，只好发出幼稚得可笑的问句，他得意了，于是卖弄地告诉我一切，有时候说得比我更可笑，但是我得装出十分信服的样子。假如碰到直心的客人，当面指出他的错误，这又使我多难堪呼，护着丈夫又不是，不护着丈夫又不是。不知怎的，有许多与贤意见不合的朋友，我总觉得他们人品都不错，而且他们也尊敬我的；至于有许多见了贤便如胶如漆的朋友们呢？我总觉得他们轻浮浅薄得可厌，平日言不及义，见我在座使仿佛不够尽兴似的，定要拉贤出去走，我知道他们走的没什么好地方。贤的女朋友可是从来没有到我家来过，我也不想勉强招待她们。
至于我的女朋友呢！可也有些为难之处。我们来到上海一年多了，朋友在路上碰到的，在熟人处遇见的，虽说偶然，算来也有不少。只是一个女人嫁了，心思好像便没放在女朋友身上。有些女友是活泼的，平日善谈，爱调笑，贤见了她们似乎很有兴趣，我便积聚起一团疑云来。有些女友则很同情我，说是我从前读书成绩好了，如今既不能继续求学，又不找事情做，未免太可惜了，这话贤听着便觉得不入耳，等到她们去后，便背地讥笑她们说：这些都是女革命家，想是到这里来拉你入党的吧？以后你倒可以同她们多多讨论些经济独立方法，共谋妇女解放使是了。我听了怏怏不乐，心恨贤的心胸狭窄，但却也有些嫌女友们说话不防头，倒累我受气。
这样朋友又交不成了，在贤走出去后，我提心吊胆的不敢多看书，只同林妈瞎扯谈家常。林妈很感慨地说："小姐你做女儿时跳跳蹦蹦多开心，谁知到现在会受这样委曲。"我听了不免心中起了阵反感，一面恨贤，一面却禁止林妈再多嘴，我说："女人在家里虽麻烦，但是出去做事还要烦恼哩，林妈，我现在想起来倒还是喜欢学看家。"
于是林妈教了我许多看家的本领，先是做人要精明，各种地方不可以给人家占了便宜去，例如对付二房东太太便是。于是我们搬了两次家，一次是因为亭子间嫂嫂常常乘我们离开厨房时份开水，另一次是因为林妈同房东家姐姨淘米抢先后拌了嘴，我们便搬到老靶子路来了。
从此我知道买小菜应该挨到收摊时去塌便宜货，一百钱鸡毛菜可以装得满满一篮子了。我也知道把人家送来的沙利文糖果吃完了，纸匣子应该藏起来，以后有必要送人时只要到小糖果店里去买些普通货色来，把它们装进沙利文匣子便是了。有时候我上公司里去剪些衣料，回来以后再不把扎着的彩色绳子一齐剪断，只同林妈两个小心地解开来，绕成小线团放在一格抽屉内，再把包纸也铺直折好，慢条斯理的，一副当家人腔调。
但是我觉得生命渐渐的失去光彩了，有时候静下来，心头像有种说不出的怅们，仿佛有一句诗隐隐绰绰的在脑际，只是记不起来。贤坐在对面瞅着我，似乎很赞成我的改变，只是仍不能满足他，因为每晚上我已经没有热情了。
他轻轻抚着我的前额说："好一个贤妻，要不要再做良母呢？"
我木头似的没有感觉，只想起件毫无趣味而不关紧要的事，对他说道："我看厨房里的一块抹布已经坏了，最好把房里用的一块较好的抹布拿下去，把你的洗脚毛巾移作房间抹布用，再把我的手巾给你做洗脚布，我自己……"话来说完，他已经打个呵欠转身朝里卧，大家弄得兴趣都索然了。
有时候我连林妈都不相信了，一斤绿豆芽，怎么只有这么一小堆，于是故意支使她出去买料酒，自己偷偷地把它放进元宝篮里秤，刚刚十六两，没除篮子，也没多捞一把，我叹口气，别是林妈也学会揩油了……
到了甘五年中秋节，我已变成整天的狐疑，不安，小心眼儿到了万分，那天买了许多过节小菜之类，正等贤回来饮酒赏月吃月饼，忽然报贩讨酒钱来了，我犹豫着说：少爷不在家，等他回来再商量吧。那个报贩不答应，正交涉间，贤回来了，说这是看人家客气的，没有什么应尽的义务，大家说了两句，报贩去了，我们还怒气冲冲的理论好久，只得马虎吃过饭，觉得怪扫兴的。
我常常叹气，眼睛迟钝地，脸色苍白了。贤有时也良心明白过来，知道我是个性情倔强的人，勉强抑制着，终必郁郁致病，于是就劝我不如看看中国医生，我翻了几页，又放下了。
他惨然望着我，说道："青妹，你不爱我了吗？"我也觉得心中怪凄酸，只是没有泪，转瞬间，我又想到该叫林妈买草纸了。
我已久久不寄信给我母亲，她接连来了二封平信，一封挂号，一封快信来，连贤也觉得太过急不去了，我这才短短写了几行平安的话寄去。之后，又把这事丢在九霄云外了。我母亲急得要命，叫人传语来说要到上海来看我们，我就叫那人回转去说不必，因为十月里杏英要出嫁了，我与贤双双回到N城去。
在杏茶出嫁那天，我的心里感触万端，忍不住独自额进房里，抽噎地哭，双肩抽动着，说不尽的悲哀。贤在外面找我不到，走进房来，见我哭得这样子，也不觉伤心起来，只紧紧板住我的肩头额声道："青妹，我害了你，以后决不勉强作了。"当晚我们便言归于好，说明互不干涉，各人由着各人的性儿。
在第二天杏英与她丈夫双双归宁与众人见利的时候，我与爱并肩站着，不禁瞅了他们一眼，几乎忍不住关。她的丈夫叫做周明福，是个又高，又瘦，脖子伸得长长，有些怪模样的商人，他的弟弟周明华也陪着同来，却显得少年英俊，现正在南京C大读一年级，与我算起来也可说是先后同学。杏英穿着件粉红纫线五彩凤凰的旗袍，头颈歪着的，像要靠到她丈夫脚上去；她的丈夫仍是脖子伸得长长的仿佛要来啄人，我轻轻扯了贤一把，笑着盼向别处去，恐怕给他们发觉了不好意思。我的眼睛瞩视到一个青年身上，他的脸孔红起来似乎怪难为情的向我一笑，那是简明华，我连忙自己放住笑容，不敢再看他了。