郑闯是个对东西十分仔细又非常节省的男孩。初到那个林场，他出名的小气使自己备受轻视。一群大大咧咧的人中格格不入地夹进个吝啬鬼，整天防盗似的把各种用品锁得好好的，这几乎引起了公愤。听说同宿舍的男孩嘲笑他，他争辩几句后照例把自己份下的物品都护得牢牢的。人的秉性焕发出顽强的光芒。有人恶作剧，毁坏他的新皂盒，在一尘不染的脸盆上敲掉一大块搪瓷，几天后，他们便气馁下来。皂盒被主人精心粘贴好，他甚至还用颜色相近的搪瓷补好了脸盆。
常有男生来女宿舍奚落郑闯，我便像受了抨击，真想一下子挑明自己是他的恋人，让那些人知道郑间被人深爱着，轻视不得。其实他比任何人都善良，只不过有点陈旧。
但我不敢夸口，怕郑闯否认。那会儿他总用条窄小的罩裤套在发下来的棉裤外头，两条腿如裹紧的香肠。他仿佛在回避我，不给我任何接近的机会。后来才发觉他只在处境好转心清变好的日子才会大大方方地出现在我面前。
那时我已病得半死，风疹般的小块布满全身，奇痒无比，有的已开始溃烂。脸部肿得一按就是一个浅坑。郑闯偶然来探望，忘不了携带些礼品：一小纸袋白糖，或是一点点肉松，每回他都说：我只剩这些了。我羞于接受，因为这馈赠中充满异彩：郑间无论如何也不会把这送给除我之外的第二个女孩。
他总是站在别人的铺前，朝我投来忧心的目光。我叫他，他才走近来，搓着手像是背负着重荷。我怕伤他，只能含含糊糊地讲，千万别对那帮男生服输，一服输，今后就没好日子过了。我拼命绕开受欺负之类的话。
"我听不懂你的意思。"他气哼哼地说，"我跟别人都相处不错，没有冤家。"
我不再多说，看着他额上汗津津起来，然后他便魂不守舍地走掉，好长时间不再露面，仿佛是在等待我忘掉这些。我后悔触犯了他的伤疤，他不愿我知道不利于他的一切。男孩未成熟的自尊煎熬着他，他受不了，于是铤而走险。
可怕的消息按踵而来，人人都议论小个子的郑闯疯掉了，只身一人对一帮嘲弄他的人挥拳头，结果被揍个鼻青眼肿；过几天又有新消息，更骇人听闻，说他又主动出击了一回，牙都被打松动了。
那段时间郑闯根本不露面，越发被人传成一个带传奇色彩的古怪人物。我懂得他试图抹抹掉那些屈辱的痕迹，不抹个干干净净他是不会再来见我的。
贮木场集训完毕之前，我的病不治自愈，感觉就像换了满腔新血液。那时，关于郑闯的种种说法也开始降温。男生们普遍对他由嫌恶变为疏远，无可奈何地默认了他所有的习惯。他虽没交成个知心朋友，却也成为个独来独往的自由人士，去食堂路上，悠闲自得地敲着铝饭盒。那是病愈后初次见到他。
"全好了？"他惊讶地扬扬眉毛，"能到食堂买粗粮吃，真快呐。"
软塌塌地躺了二十来天，我急于过健康人的生活，能上食堂排队也成了一种待遇。人其实还有点疲乏，不过大病过后就如大彻大悟地通晓了自己的耐力，小毛病简直无足轻重。
"喂，那到底是什么病？"他问，"会复发吗？"
别人都说能病愈是个奇迹，仿佛正常的话我该永远病泱泱地活到老，死后也是个无精打采的女尸。其实我想并没什么致命的病，只是代表本质的体质太顽劣太狭隘，违抗了一阵东北林场的风土水米而已。如今这个人在为我惴惴不安，我必须让他宽心。
"是水土不服。现在全适应了。"
他露了露上牙："最好别全适应，适应百分之八十就行。否则等回上海探亲就要不服上海的水土了，只好一辈子做东北佬。"
我说；"一辈子就一辈子。"
我们两个愉快地交谈了一会儿，目中无人，毫不拘束。这是个美好的起点。郑闯不再那么卑微，一副惶恐相；懂得那种由衷的谈笑风生了。恰恰在此同时，我也如获得新生般的强壮开来，感觉内衣里绽开似的紧崩崩。因此，两个人间增添了同甘共苦的意味。我无时无刻都觉得他离我近得伸手可触摸到。
不久我们一块去了采伐点。郑闯在第一夜便撞见两只灯笼般的凶恶兽眼并且发出了惊恐的叫声，那回失态大大暴露了他的懦弱，为此他沮丧了好些天。我已经习惯他低潮时期的冷淡，唯一能做的不是去安抚他而是像个局外人那么远离他，给他足够的时光去喘息去振作。
终于有一天，我们又恢复往来。他常从山上带回一小捆点火用的松油明子交我，有时我给地火龙填柴时，他会跑出来跟我聊会儿天。那时我正跟倪娜好得难解难分，所以话题总会转向她，说她如何待我好。
"是吗？"他总是这句话。
我又将愧娜大大地赞颂一番，期待他附和几句，这极重要，我觉得只有他对我的挚友也有了好感，我们的爱情才会加固成完美无缺的那种，否则就会有块显眼的缺陷。
"她真那么好？"他茫然地瞧瞧我，"我可看不出这点。很一般的女生，就是一般化。"
我叮嘱他加强观察，他似信非信地点点头。他跟倪娜在一块干活，他是归楞工，她在一旁当检尺员。只要稍加留心，就能将对方的人品看个一目了然。
果然，三天之后他捎回明子时附带说了句。"我注意过了，倪娜嗓子虽然难听但脸长得比较漂亮，是吧？眼睛有光彩。"
"还有呢？"我欢喜地问。他能发觉倪娜的美，那就也善于把另一女孩的美藏于心间。
"还有嘛。"他哧哧地一笑，"她跟瓦西里关系很密切。绞盘机一停他们就说说笑笑。"
"谈谈她的人品好吗？她待人挺真诚的。"
他吞吞吐吐地说还谈不上，因为没有深交过，贸然评价一个人怕不合适；如果她像待瓦西里那么待他，或许他就敢说她是好还是不怎么好了。不过，他母亲叮嘱过，不让他与过于漂亮的女孩往来，说容易惹出事端。
我忽然想跟他争辩几句，但他歉意而又温良地低声笑着，使人觉着那样的谨小慎微和这种笑正属于他本人，合适得如娘胎里带出的发青的胎记。任何人都剥夺不得，他的小恋人自然也只能无可奈何。
我一度痛苦过，十六岁时爱情和友谊几乎是并重的，我想把它们融通一气，希望恋人跟友人间也结下深情厚意。事后我又询问过倪娜对郑闯的看法，她毫不迟疑地说：
"是问郑闯，个子不高的那个男生？他人挺好，又规矩又本分，看上去有教养。他身体好像很弱，但干活不偷懒。"
倪娜此人对别人男女间的恋情噢觉总是失灵。记得我多次提及郑闯，并有意坦白在关注他，但她从不深究。我总不能自投罗网般地向她作自我剖析。
她对郑闯的美誉反而加深我的不安。同她的豁达相比，郑闯简直显得小肚鸡肠，琐细得要命。母亲曾当着我面热忱地提及另一个男孩，她对郑闯缺乏兴趣这已在我心扉上造成个阴影，在这种低潮期，阴影便难以驱赶。我怕得要命，怕一觉醒来，初恋成为个误会。为了它，我千里迢迢地奔到这儿，否定它，便等于否定了整个十六岁。
婚后的倪娜仍轻盈如小鹿，脸孔依旧光彩照人，这对我是个极大的慰藉，过去我总认为结婚如花谢，如被暴雨摧残，不惟怀也会变得俗不可耐。她居然依然完美，活泼泼地跑来看我，那是她婚后的第二日。
"你好，小姑娘。"她仄着脸，一手高高拎着一塑料袋糖果，顽童似的晃来晃去，几乎碰到我的鼻尖，"这是牛奶糖，你喜欢的。"
她还是那么善解人意。坐在那儿膝盖碰膝盖，文文静静的，她的呼吸总很轻缓，没大起伏，给人安详坦然的感觉。我产生虚幻的念头，仿佛她并没经历过激荡的新婚之夜，只是像一只孤岛在避风的屋檐下栖息。
我们嚼着牛奶糖，噢到空气中的奶腥味，心里充满相聚的喜悦，那是种悠长连绵的情愫，好长时间我们相对无言。
不一会儿，瓦西里英气勃勃地在我们窗前晃过，热情地打着尖长的唿哨。然后扛着铁锹，在马棚与女宿舍之间铲出一条无雪的路。
"让老婆回娘家好走些。"他乐呵呵地喊道，中气十足，仿佛肺那儿鼓鼓囊囊。不吐出些什么非挣破不可。
钱小曼忽隆一下从被窝里探出毛茸茸的脑袋。"喂，倪娜，他不叫你新娘倒叫你老婆。叫老婆多难听呀，像是黄脸的丑女人。"
吴国斌一跃而起："嫁给东北佬就是失策，他们把结婚女人叫老娘们；特别歧视。"
倪娜淡淡一笑："那是老法。瓦西里不是那种人，我信任他。"
我送她到门口，怅怅地问："你真有把握？"
"我跟他都是孤儿了。"她伤感中带了点充实，"孤儿就得同命相怜！"
人出自母胎，起初是游来游去类似鱼状的胚囊，是自由透明的骄子，发育膨大成胎儿，一旦离开了子宫便有了不同的遭际。恰如深固的根蒂迸发奇异缤纷的异彩，遭际神秘地潜伏在暗处，把守各个要道。
倪娜别无他路，小鹿般驯服地沿着新辟的小路走向自己的归宿。小路无雪，黑泥地沉着生硬，表面布满疤痕伤残。她身姿炯娜动人，收拢肩，忽而成了遥远的飘飘欲仙的轮廓。
人生如涨潮落潮，倒霉透顶过后，吉星会稍开笑颜。那是个夜晚，我正蹲在那儿填柴，迸出的一颗大火星溅在手背上，当即烧出个发焦的印记。这时，恰巧万林强从背后经过。
"怎么了？"他冷冷地站下。
"没什么！"我没回头。
"瞎胡闹！"他严厉地说，"为什么不戴手套！除了火星还有木刺，想当钢筋铁骨的女英雄？"
他就在我身后怒吼、咆哮、教训人，但是凶恶中透出种发潮的涩味，让那个干瘪的女孩不由自主地心酸，她妥协地转过脸来，善意地看着那个男子，也由着他静静地注视她。末了，他开口了，"想说些什么？幄，对了，喜欢谈开朗的话题。"
"就一句话，想上采伐点干真正的林业活。"
"说到底，你还是太浪漫可爱。山上又冷又苦，吴国斌多次要求干后勤，瞄上了你攀比。"
"帮帮忙，答应由她换我。"
万林强扶了扶帽檐，说："又是一个违心的决定！好吧，明早上山，现在先去找些药水涂一涂伤口。"
"没那么娇气。"我笑吟吟地顶撞道。只有对这个人说话我可以任性，可以随心所欲不计后果，仿佛那是一堵有弹性的厚墙。
他拔腿就走，走出几步又回头说道："你喜欢美化自己，涂脂抹粉。"
当晚我就跟吴国斌移交了工作，我跟倪娜搭档，也做检尺工。她心清愉快地说道："检尺太简单了，拖拉机拉下原条--整根的树，你量一量长度，估算直径，再乘出立方。一天累计下来就是连队的伐木量。"
她把帐簿递我，又殷勤地塞我一支秃头铅笔："你那么灵，半小时就学会了。"
她从未那么热情周到过，因此总让我感觉是钻入她的圈套。第二天上了采伐点，才知那儿并无诗情画意。
偌大的一片雪原上一边高堆着杂乱的枝桠，拉拉杈杈荆棘一般刺探出逼人的荒凉气息；另一边不断有拖拉机巍颤颤地拉来原条，横七竖八卸在那里。有人用利斧砍落枝桠，再用油锯锯成八米四米或六米长的原木；有人拖着杠棒铁钩眶嘟哐啷铁镣一般响着走来，扛着原木归上楞头。那头远远的有个装着烟囱的绞盘机房，粗粗的钢丝像蟒蛇一直拖到装车的楞头上。整个楞场充斥着各种喧嚣，油锯的、绞盘机的、斧凿的、拖拉机的，最令人恐惧的是钢丝绳嗖嗖地抽搐着，忽而呼啸着升腾半天高，忽而巨鞭般抽打落地。
"小心！小心！"
倪娜千遍万遍地唤，我们通话必须像半聋人那么吊高嗓子。辛苦万分。楞场上风很大，笔象画跟硬僵僵的树权那么难看，手指关节仿佛老得不活络了。我最大的收获是目睹了郑闯抬木头。
四个男生喊着号子蹒珊而去，肩上压着往下坠的抬杠，粗硕的原木忽悠悠颤动，深红的松树皮鳞状地奓着。被抬木人的腿部擦得沙沙乱响。郑闯是四个人中体质最单薄的，没长好的骨架嫩嫩的，却干起成年男人的活计。走了一程，只见他一肩下塌用两手抬杠，像要掀动什么。人是彻底无法挺拔，凹胸凸肚，蒸熟那般软疲。幸亏我没与他照面，我不敢照面，只敢看他的腿。那中间顶细的，膝盖弯曲如弓的那两条腿便是他的，他的棉鞋又大又歪，扁扁的如夸张的鸭掌。
每日我总在楞场上寻那两只歪棉鞋以及两条弯曲打颤的腿，心头每每抖动着说不出的怜悯，甚至轻轻地呜咽起来，像伤了肺，喉咙里涌动浓重的血腥味。我呕心沥血地痛苦，期望自己长出个浑圆的肩去替代他，解救他。
知青抬木头的号子全是即兴创作的，打头的喊一句，大家就"嗨嗨"应一句，目的在于步伐一致。接近晌午时，号子就丰盛起来：
大米饭咪，嗨嗨！
来四碗哪，嗨嗨！
红烧肉呀，嗨嗨！
来八块呵，嗨嗨！
抬木哥们，嗨嗨！
胸贴背呐，嗨嗨！
人置身野地或许会沾染几分野气，中午一餐，人人都有了无比大的食量。我们点起一堆野火，用细树枝戳住干粮伸到火舌上去烧烤；馒头被烤出焦黄色的硬壳，中间却又软又松，所有的蜂窝形小气孔全绽开来；有的带了玉米饼，直烤得金黄发脆，甜丝丝香喷喷。火上吊个双耳锅，烧着沸水。冬季鲜菜奇缺，中午就只得就水咽干粮。不过毫不影响食欲，我跟倪娜每人能吃下一斤烤馒头，干体力活的男生当然更厉害，多得惊人，胃变成个大布袋。
狼吞虎咽完毕，野火堆上已积起纯青的炭火，不再毕剥乱爆。男生们喜爱在此时脱下汗湿的棉衣烘烤，衣服一挨近火就冒出热哄哄的汗酸气；郑闯的衣服热气最稠密，半湿模样，瞧着那湿气，他蹙着眉，仿佛沉思着一个艰难历程。
郑闯上身只穿件薄毛衣，海蓝色稍偏深的一种，有点乡气有点淳朴，勾勒出一个精细的腰和凸出的肋骨，只有男人才可能瘦得如此彻底，瘦公羊那般。他的肩却超出我的想象，不怎么窄。很平地撑着，袖子显得短了一截。回想夏天时见到他，我还只注意他的脸，对他的体魄全然不在心上，此刻却那么全面透彻地看清了恋人的立体面。这个新发现使我欣喜万分，感觉自己突然有了女性目光。
每日早出晚归，无意中发现女宿舍里晾开了男式衬衣。惊愕地问起，才知那是通讯员卷毛头的衣物。
钱小曼羞涩地说："男生懒，领子多脏，泡了皂粉才洗净的。"
我问："为什么要替他洗，他不上山，很有空的。"我一面看着小女孩被凉水泡红的小手。
"他开口了，我怎么好拒绝！"她说。
"现在都时兴这一套，未婚妻给未婚夫洗衣服。"吴国斌笑得一朵花，"山下贮木场一对一对的，全那样。"
"别听她瞎讲！"钱小曼咧着嘴，悲中带喜，喜中掺悲地说，"卷毛本来是求她洗的，她用嘴努努我，卷毛才朝我开口。"
吴国斌忿忿地说："我才没那么蠢，给男生当洗衣娘。"
钱小曼果然有点蠢，卷毛的脏衣服源源不断地被她接纳。她头发也有些天然蟋曲，优美得像非洲小公主。我知道她心里早另外有个人，也许是那个人冷落她，才使她把一腔的激情交给卷毛去浪费。
我多次说："小曼，我可以代你去回绝卷毛。"
"不必。"她温柔地搓洗着，流淌出无数女性意识，"假如还有别的男生求我，我再回绝他。"
"洗衣服"渐渐地在这个连成为个特殊名词，一个黑话，意思与古代赠罗帕定情相仿。男生试探女性是否有意也用此话试探。吴国斌笑着说已有五个男生问她肯不肯帮忙洗衣服，她说她回他们一个"滚"字。
自从连里最美貌的少女倪娜被娶走，吴国斌便灿烂夺目起来。男生们全愿意盯着漂亮脸蛋，糊里糊涂地忘掉考察人品。吴国斌当上烧炉工后，效劳者无数，她只消动口，双手保养得光滑无比，其实那些效力者中没人能使她芳心动荡。
男生们的蠢蠢欲动，有事没事往女宿舍跑一定会惊动敏感的郑闯。他生来便是个爱情的驾驭者，初次就一往情深地喜欢那个相貌平平但内心美好的女孩。那是他的聪明之处，而且多少带点高尚。
果然有一天，他塞给我一件衬衣，眼睛看着脚面说请帮忙洗一洗。我当然意会其中的所有情意。原来担心他脑腆缺乏男生的厚脸皮，没想他并不畏惧，那么一切都会走上正规。
那件衬衣崭新的，领子挺括，根本没狠狠地穿过，可洗性并不大，但我精心搓了一遍又一遍，又在水里漂得极白。那只是一句联络的暗语，通过它，彼此都已表明心迹。
我晾起衬衣时，吴国斌讽刺我看中个小弟弟。我给她过来人深沉的一瞥，弄得她倒吸一口气。我从前仿佛喜欢过高个子长腿的潇洒男生，球场明星之类；心里有了郑闯后，反党矮个子性格内向的男生安稳，不用老像捧明星似的捧着。可见魅力是因人而异，全靠自己去断定。我将那衬衣晾得平平整整，钱小曼被我一片真情感动。一个劲地说真幸福真幸福，口气像是恭喜新娘。
半月轮上一天休假，郑间搭车去了贮木场，那是场部所在地，有几家商店。傍晚时他神采奕奕地归来，敲开女宿舍门，大大方方地把两瓶糖水山植放在我的铺上。
"郑闯，让给我一瓶好吗？"吴国斌哇啦哇啦叫，她很馋，能进口的东西统统配她胃口，来者不拒，"我顶喜欢吃山楂！"
郑闯说："你干嘛不早说？这是她让我捎的，我做不得主！"他朝我使了个眼色转身就出了门。他不惜耍花腔，用拒绝别人来表示对我的全心全意。
不过，后来那些山植还是大家分享了，我几乎没舍得吃。因为他从不是个出手大方的男生，所以他的举动才值得珍惜。我愿意人人都体察到我们爱情的与众不同，把它公开化，得到众人的承认。
对那些咂着嘴吃得津津有味的女伴们，我一再说："郑闯知道女生喜欢这个。"
"真是个有心人。"钱小曼说。
"将来是个好女婿。"吴国斌哈哈大笑。笑得把山楂喷得一丈多远。
我吓了一跳，好像哪里生出种想嫁人的倾向。我希望永远宁静地恋爱，那样就能仰望高攀不上的顶峰，永久远行下去，永久保持着憧憬的快乐，否则就怕没了新盼头，一味地滑下巅峰，朝着深渊。
我决计耐心地当好郑闯的恋人。那一阵，卷毛又成了女宿舍的常客，照旧谈笑风生。他的转变快了点，总让人觉得此人是爱情的奸臣。一个没女生青睐就不行的多情男人。我暗自庆幸倪娜没跟定这个不牢靠的人。他先是常坐钱小曼的铺位，说话声琅琅；渐渐地就移至吴国斌的铺位，声音一天天小下去。我忽然觉得爱情应该有些卿卿我我的东西，诸如书上看到的约会什么的，我跟郑闯间似乎少了点柔情蜜意，生硬了些。不过也许世上的恋爱是各式各样的。
郑闯与我之间大概是有神秘的感应，不然我们的思路绝不会同步到如此程度！一天收工路上，他突然约我晚上八点在水房碰头。我感激这男孩为我增添了新经历；同时又大大地疑惑起来，约会应在月光下的树林中，而那水房又湿又阴，像个窖藏，完全不适合谈情说爱。男孩的世界真难以捉摸。
当晚我去了水房，那是个漏风的棚子，没有窗，从遍布的漏缝里透进些零星亮光，茧状的趴在地上。棚子中央有口大锅，化冰用的，大得可躺下人，底下的炉灶熄了火，散发着微弱的草木灰的焦糊气。这儿的气氛始终有种咄咄逼人的凶兆，我这个夜晚就有所预感。
郑间已在暗处等候，大约冷，嗓音沙哑。他说："八点还差三分。"
我们一边一个立在炉灶两旁，一时竟不知如何开口。远处，不时传来人声和脚步声，好长时间内，我们都屏声息气，唯恐哪个冒失鬼破门而入。那种担惊受怕来得匆忙，却不生疏，仿佛是种回归，以后就赖着不走了。
我尴尬地笑了笑，好像在从事地下工作。这笑拯救了郑闯，他突然错乱着步子摸过来，热气喷在我额上，人近得让我发蒙。他用手勾了勾我的指头，又用两手把我的手合在手心内，他的手很湿，像一条活扁鱼。他的脸贴近来，细软的茸毛轻微地拂着了我，我打了个冷战，他立刻松开手退回原处。幸亏他没吻我，否则我就完了。我当初的理想是哪个男人吻了我，我就立即嫁了他。
"有件事想趁现在问问你。"他突然严肃非凡。
"什么呀？"我用脚尖蹭着地，研碎了一片片薄软的灰烬，对刚才那经历我还难以接受，像难消化的积食堵在那儿。
他喉咙口格噜格噜响着："你跟张之道究竟是怎么回事？"
"张之道吗？"我问了，只想着那对羊似的眼睛，它们就在背后闪着虔诚的寒光。
"我晓得他常给你寄信。"他赌气地在喉咙里发出个短促而又尖锐的音，"他对你是不死心的，我全晓得！"
张之道是我同班男生，脸皮白皙得依稀可见皮下纵横的经脉，脸颊很窄，后脑勺发达，两只眼靠得近，下巴又长又翘，说话颇爱发出晖音。他一向爱与女生搭讪。我来此地后，确实收到他不少情深意切的信，我讨厌他本人，却喜欢他的信，仿佛他们是可以脱离的。我偶尔也回信，绝不是思念他，而是想该给那温暖美丽的信一点回报。没料到郑闯洞察一切，并且为此气急败坏。
"只是同学间的通信。"我说。
"我绝不会跟别的女生通信的，一辈子不会。"他眼白光闪闪地瞧着我，看得牢牢的，一边用手指敲着锅沿。许久，他才柔声说："太冷了，快回去吧！"
回到帐篷，我擦着把火，把张之道的信全部毁之一炬，用此来表达对爱情矢志不渝地贞洁。那堆信成为一片安静的灰蝴蝶，忽然又死灰复燃，升腾出一柱蓝火，青幽幽地萎缩掉。那柱火灼痛了我，让我觉察自己已失去部分。有个人他介入了我的生活，可以干涉我约束我，给我不自由：我是那么偏爱这些呵！母亲的声音显现了，那是个足以笼罩我初恋的阴影，它总在我尝到苦涩时显灵。
郑闯对我的信任与日俱增，让我代为保管贵重物品，那是个装药的扁盒，里头放进一叠连号的新币，另外还有些全国粮票。我最不擅长藏家私，不，也许是太擅长了，因为经我手藏的东西往往过后还得请倪娜来帮我找。我最羡慕那些有条不紊的资料员，她们头脑内的程序概念几乎可同精密仪器媲美。对郑闯的东西我怕丢，锁进舅公的牛皮箱仍怕丢，老是提心吊胆。丢失了情人的贵重物品那女孩太丢丑了。可惜，某一天那个小扁盒突然不翼而飞！慌慌张张去找郑闯时，我的口齿都变笨拙了："不见了。那个小盒子！"
郑闯变戏法似的摸出那个小盒子，说是突然记起下周是他母亲五十大寿，想让卷毛代他汇款祝贺，跑去找我却见宿舍内空无一人。
"你这个人！"他用手指点着我，"太马大哈！"把钥匙插在箱上锁还有什么用！我一掀箱盖，就取到了小盒子。"下回当心点呐！"
"不！不！不！"我推辞着，避开那个小盒子，就如推卸重负，他那要命的信赖像把钳子，紧得我要窒息。我几乎是夺路而逃！
他追上来，仓惶地问："要紧吗？我开了你的箱子！有什么不方便吗？"
"不！不！不！"
当初我不知为何烦躁，只觉得恋爱曲折弯绕，猛然间失去方向，仿佛钻了个山洞，迎面吹来威涩的风。
恋爱中的两个人总有一个人为核心，渐渐地我变成了核心，他事无巨细全来征询我的看法。其实我期望他能成为主宰，保护神，我甘愿成为温顺的灰姑娘。他敞开了胸膛，把那颗软弱的心出示给我。
"要是我父母知道我待你这么真心……"他不止一回那么叹息着，把两手紧握一处，痉挛般地抽搐着，"会不会觉得我抛弃了他们？"
我说着含含糊糊的鼓励话，说十六岁就该独立了，爱女孩跟孝顺父母是两回事。他某一点上还像个娃娃，带着宠儿心理，未断乳似的。我觉得自己很成熟，甚至早已苍老，有长长的履历拖拉在后。我怜悯地理顺他的乱发，它们软若嫩草，未成年小弟弟的柔发，我还在他鼻梁两侧发现几滴雀斑，可爱得让我想用嘴唇去碰它们。我怜悯地看着近在咫尺的他，忽而懂得那是种离别的目光。
他仰起脸，他惧怕这种目光，甚至急白了脸，他伸出手抓住我肩，摇撼着，像在呼唤一个濒死的灵魂。我推开他，带着愤怒，用怒气冲冲逼退他。他松开手，眼神中带着大难临头的绝望。
东北的冬季竟如此难熬，寒冷顽劣地肆虐不休。郑间已改行学油锯，伐木工轻闲一些，但是危险性大，好在他是给万林强当助手，那个人我是深信的。郑闯似乎很愉快，天性喜欢摆弄油滋滋的机器，工作服上油渍斑斑也在所不惜，脸孔也终日油花花的。
那个月中他长高一截，老练了同时也散漫许多。他学会了抽烟，偶尔也跟人一块呷几口酒，不喝醉，红着脸冒着酒气跑到女宿舍讨茶喝。那是种无罪的变坏：在此恶劣气候下，男人们需要这些刺激物来支撑神经，周围的男生全学会了这一手。我为他泡茶，他喝着喝着就倚着我的被褥睡着了。
钱小曼那阵子老躲在食堂里烤火，有些郁郁寡欢。吴国斌与卷毛头的恋爱已到了旁若无人的境界，常在众人面前依偎在一块，情话绵绵。我惊异，别人成双成对如此容易，而我明明是个情感丰溢的女孩，恋人的形象却难以在心里扎下根来。
那个男孩蜷曲着双膝熟睡，鼻息浓厚，毛发凌乱。我觉得一阵躁动：那不是个恋人，我没把他当恋人看；恋人间应该有清澈的爱，没有那种烦恼的紧密联系。他只是由我庇护的小男孩，我迁就他疼借他，静静地守在他的酣梦边。
"呵！"他醒来，振臂打了个哈欠，"知道我梦见什么了吗？梦见你跟我一起回家探亲。喂，那时我们两个一路，跟别人不搭界。"
原来他也并没把我看成个可爱的女孩，他孤独，没有知心朋友，他信赖我，把我当成唯一的伴侣。
模模糊糊的遗憾交织在心上，如粘性的尘埃难以拂走。有时我会想起机智老练的万林强，并非怀恋他，而是深切地盼望我的郑闯也能快快成熟为自信的男子汉。我没力量推翻对郑闯的关切，永远永远，仿佛已是骨肉相连的情谊；因而我那样祈盼，只能祈盼。但我万万没料到祈盼到的是个完全走样的该诅咒的结局！假若钱小曼的阿娘果真有仙灵妙术，她该在噪乱的车站给点暗示。
从此我变得谨而慎之，轻易不敢祈盼，特别不敢为我的亲人祈盼。
我离家三个多月时，突然交了个终身难忘的好运。知青连有个回上海学习两年的名额，学什么，我至今搞不懂；反正重要的东西与次要的颠倒了一下：没人在乎去学什么，而只在于有个衣锦还乡的机会，甚至还捎带上个社会地位问题。众多的人选中了我，我竟然力挫群芳。
那个决定取决于那三个领导。直到今天我才有能力辨清好运属我的来历--万林强自然是最大的动力，在他心目中我该永远一尘不染，至今他仍那么固执己见；指导员附和了万林强，因为在他心目中那个病秧秧的女孩早该走掉，退回去；那时该走没走成，此时还是速速地走。知青头他从心底讨厌我，根深蒂固的像个瘤，不过此人有个奇怪的逻辑，倾向于把对手挤走，越远越称心。我猜想他正是从那回悟到这一点。当然，挤走万林强这是个后话。
总之，我交了好运！起初郑闯情绪激烈，忿忿地自言自语道："我看你走不成！"后来，连里通知说我政审通过了。据说东北人比较重视父亲的社会关系，倒霉的舅舅就趁势滑将过去！政审一下来，郑闯不再嘟哝泄气话；他每晚都在我铺上坐到很晚才走，烟瘾大起来，一支接一支燃，脸隐埋在一片灰雾中。我总想，假如当初他吐露一句恳求的话，我蓄起的勇气便化为乌有。但他抿紧嘴唇，只是悲壮兮兮地说："不就是两年么？七百多天。"
我知他不愿我离开，这让我心乱如麻；对他的依依不舍中带着高强的责任感，没人比他更需要我！我想过放弃，心头一阵茫然，仿佛这是对他的蔑视与虐待：离开我，或许他会恢复为一个有朝气的男孩，那个活泼泼踩着黄鱼车的郑闯；让我仍当那个不记路名的胆怯小姑娘，由他载着兜风。
我没察觉出一丝一毫的反常，没料到这小小的因素会造成我们终生的分离。那些天我沉浸在离别的酸楚中，我整理行装，凡是郑间可能会用上的就统统留下。那时我们每人每月发十斤细粮票，可买馒头；走的消息确凿后，我简直成了阿巴贡，开始攒起细粮票，上山就光带玉米饼。这其实是个十恶不赦的坏兆头，因为它触动了郑闯。
那个清晨我永世难忘，北风呼啸，天冻地裂，出了宿舍就进了阴森的冰窟。空气中飘散着淡淡的白烟，柔美的外形骨子里严酷无情；一吸气，一股酸辣直冲鼻腔。当地人叫这白烟"烟泡子"，最寒冷的天它才漫出来疑惑人。我揉着鼻子，用围巾掩上，匆匆上路。
"喂！喂！"有人喊！
我站定，跺着脚，怕血液停滞。来者是郑闯，背着沉重的油锯，一颠一颠似小老头。他系着护耳，脸部只露出简要的一块，眉毛结了白霜，还有上唇那儿。在冰天雪地中，他的上唇那里居然萌发了软草苗似的细茸须。人比大地更生机盎然。
"这么早就跑出来了？"他气喘吁吁地喷出热气，涡形的虚幻成各种小玩意，散云一般。
"去林场参加体验，例行公事。"
"边走边试着搭车？"他仍大吐热气。
我点点头。这种天站着候车会冻死人，车都是运材装货的，很散。几十里外是个三岔口，跑到那儿也许能搭着车。
"你去哪儿？"
他有点洋洋自得："万连长让我今天留在宿地保养油锯。快得很，两小时足够。"
"那你干嘛背它？"
"揩点小油。"他模仿大咧咧的语调，"到前面河套锯一根榆木，昨天我就看准一棵。"
"别一个人去！"
"就放一棵树，截几块菜板，算这儿的特产，你走时就带上！"
"别去！我不想要菜板。"
他沉下脸，给我坏脸色看："你想想，我能让你空手走吗？你留下那么多……不允许我表表心意吗？"
我拗不过他，再三再四地叮嘱他小心。他不耐烦地举起手摆了几下。扭头向河套走去，还是那双又大又歪的老棉鞋，走路趿拉趿拉响。
我顺利地搭上去林场的车，从司机口中得知林场卫生所就设在贮木场内，大拿大夫新近荣升为负责人。想着再去见那个人，真是难堪，怕他那张笑容叠起的脸。
多日不见，他仍能一眼认出我，这使我自信自己的长相颇具名人的个性。他热情地用双手握我的手，脸膛红红的衬得眉毛发绿胡子发黄，好不五彩纷飞！
"恭喜，恭喜！"他爽朗地说。声若洪钟，令人想起揭竿而起的陈胜吴广勃勃英姿，"你碰上个千载难逢的好时机！写信禀告高堂了？"
"还没呢！"
"那可不好，不好。"他倚老卖老。
他替我量了血压，又听诊了心脏和肺，"唔，没什么大毛病，不过，你的左肺有些小问题，以前患过肺结核吗？"
"从来没有。"我急了，"不信可以做个X光透视！分配前刚体检过，一切正常。"
"姆，别着急。"
见他的鬼！我总觉得他眼风诡秘，心机暗藏，让人感到玄乎乎的。于是我再三强调可以以X光为证。
"不必了。"他摆摆手，"你就回连队准备准备，我这头是顶好说话的。"
"没问题了？"我半信半疑。
"哪能呢？"他爽朗地咧着嘴，身体向后拗去。
我自信已制服了他的刁难。十六岁时对人际关际的认识无疑是简陋的，那缘于想象不出恶的阴险力度，只是漏洞百出地把人性内的恶演绎为刁滑的小伎俩。
出卫生所大门时，门边倚着个东北女孩，脸被灰白的门衬得像个成熟的红果子，见了我，她跳开去，她的小腿短而笨拙，让人想起一截像皮胎。她走了一段又踅转来站在当路，不做假不掩饰，像牛那么直瞪瞪地看我。在那种纯朴凄凉的目光内，我预感到自己可能在扮演一个可悲的角色。
我是下午回到连队的，远远地看到缕缕炊烟，举目无亲的感觉才消淡。推门进宿舍，只见两个影子飞速跳起，分得远远的。
"你回来了？"卷毛间。
我笑笑，好久噎在那儿的积愁落下去。别人也那么亲呢，证实我跟郑闯在水房夜晚的举止也丝毫不出格。原来恋爱的一对一对从四处起步，不约而同地摸索到同一个奥秘，那是个广泛极了无垠的奥秘，可是无人会永远误解它。
"喂。"吴国斌说，"刚才万林强四处在找你的小弟弟。"
"是找郑闯？"我失声地大叫，一种尖矛般的不祥之感已经撞到了我，"他没回来吗？"
"没有。别是背着油锯投苏修去了，重新找个哈萨克姑娘。"她嘎嘎地笑。
我奔去找万林强，他正急得团团转。一听郑闯下河套放榆木，他就咬牙切齿地说："他想找死！……知道他在哪儿下的公路吗？走，你带路！"
我的腿已经发软了，他像催慢马一样催，只差没抽我鞭子。好容易赶到郑闯拐下公路的地方，那是块平整的腹地，被雪银装素裹。留着一行新近踩出的脚印，又大又歪直伸前方。
"像个兽印，猿类走兽。"他端详着，"你能断定这是郑闯踩出的？"
"是他的棉鞋印！"
"那好吧，你可以回连了。"
"不！"
"不什么不？"他严厉地说，"我没带枪，这一带常有饿熊出没，你愿意同归于尽？"
"我愿意。"我忽然无畏起来，什么都敢，什么都愿意，并在那一刻起在心里树起英雄主义纪念碑，至今未倒塌，因而至今仍肯为所爱的人去死，去牺牲。
"你疯了！"
他顾自前走，像个山兽那么伶俐。我企图追他，可一下公路我就绝望了。
莽莽雪原，积雪没膝，一脚踩下去，整个脚踝都是陷进去的感觉，仿佛嵌进干燥的塑料模型，利用胯部腰部的力量才可能拔出脚重新近前一步。越走积雪越深，人笨拙得像种在雪中的圆萝卜，只剩下上身显露在外。
雪光灿烂如镜，折射出一道道眩目的蓝光。虚虚实实闪耀在前，如仙境一般。遁着脚印我走到一个雪谷，脚下的雪似乎潮润起来，浮面结着白鳞似的雪衣，脆脆的，一碰就碎。前后左右除了那深深浅浅的脚印就不再有人迹，四处静得仿佛所有的生命都在沉默中耗净了。
我累，我饿，我快倒下了。这儿真像个偌大的墓场，再多的生命名都接纳！我拼死拼活地叫道：郑闯--你在哪里？
没人回答，山谷像张大嘴，吐出些零碎的声音的骨碴：
"郑在哪--"
我每喊一句它就学一遍。我喊得怒气冲冲它照旧学得逼真。眼前有个火星在跳，六个角，忽隐忽现，定定神再找却找不见。满眼是昏昏沉沉的白雪。我狠狠地嚼着吞着，一团一团地掬起来塞在嘴里。咽完一团就喊一声。
"郑闯--你在哪里？"
"郑在哪--"
终于，余音结束后，我听到有个男人在答话："快过来帮忙！"
是郑闯在呼救？长时间的焦灼和不闻人声，我几乎不信任自己的听觉。
"郑闯，郑闯，是你叫我吗？"
"少啰嗦。"前面那人恶狠狠地叫，"快过来，我是万林强！"
我几乎忘掉了这家伙！我愤怒那个丛林大盗般的喊声，就因为是这个外人在喊而不是郑闯的声音。待我走近，忽见一棵老榆树斜歪在另一棵树身上，一截光秃发亮的新树墩旁半跪着万林强，他背朝着我，棉衣铺在地上。那株截断的树尾部就支在那儿。
"快来！快！"他转过身来。
我首先看到雪地上殷红的血，暗红色的一摊，我一眼就认出那是郑闯的血，不需要任何凭借。棉衣其实是铺盖在郑间身上，他还活着，有鼻息，只是右腿被榆树断截面卡在下面，血正是从那里渗出。惨烈地构成触目惊心的图景。
"快救他！把他从树下拉出来！"我扑过去，环抱住郑闯的肩，把他往身边拉。我觉得自己疯狂得如母狼，被浓烈的血腥味刺激得亢奋昂扬，忍不住要错乱要昏眩。
万林强掰住我的肩，提起来，待我清醒时已倒在雪地里，只记得倒地前转了个漂亮的弧形。他怒目圆睁背着渗着机油的红油锯，那油稠稠的，渗得缓慢。
"我去把榆树放倒。喏，这儿有两根小干，你要用力撬住，顶住那个断截面！"他威严地说，"再乱动他会死的。"
"他去锯那棵被老榆树倚着的树，金黄色的锯末泻下来；我用双肩撬那两根支干，肩部沉重得令我心满意足，充满当救星的充实。
巨大笨重的树屁股轻轻颤了颤。支枝支支校校地惨叫起来，几声巨响，两棵树地动山摇，许多断枝扑簌簌如短箭刺向青天白日。那个榆树尾蹦起丈余高，沉重地在几步开外处砸出个崭新的雪坑。
郑闯的伤腿扁形的，膝盖那儿碾碎了，白粝粝的碎骨显露在外，像鱼脑化石一般。棉裤腿上结着厚厚的血痴，全是洞洞，翻出惨白的棉絮中夹着透明秀剔的筋键。
"郑闯！郑闯！"我喊着。
"大声点！老是昏迷不醒他会冻死的！"
"郑闯！醒醒！郑闯！"
万林强撕下棉衣里子，裹扎郑闯的伤腿。这时。男孩动了动，徐徐睁开双眼。他的眼神勾起我遥远得不可知的记忆，那个混沌的幼年时的初次见面，我们都被父母怀抱着，在幽长弄堂中擦肩而过；父母们一无所获，我却在那刹那间相识了那个眼神。
"郑闯，是我！"我把他僵冷的手放在手里脸上暖着，它们像可怜的硬甲虫。
他双眼涣散而又疲惫，眼窝深陷下去，塌着，后脑勺也破了一块，几分长的翻出一条薄薄的头皮，已风干，牛皮纸般随风点动。一道深红色口子像丝线嵌在毫无血色的嘴唇上。他已经破相了，残废了，伤痕累累，从此需要个无比忠心的妻子，代他去蹦蹦跳跳，去料理一切。
他抿抿嘴，干涸地吐出点声音："我冷……救救我。"
我啜泣起来，一把扯下头巾包扎他的脸和耳朵，泪眼模糊中他成了个弱小的孩子，我俯身亲他血迹斑斑的唇，吮吸它，把温暖和怜爱传递给他："我会的，我能够救你，能够的。"
"我不想……死！"他虚弱地闭上眼，"我冷！"
我脱下大衣，覆盖他，见他仍在战栗，就开始解棉衣扣。万林强正单腿跪地捆扎一副背架，见状，冷气袭人地说："理智点！小姐！这里至少有零下三十度。我只能背动一个，千万别再给我添累赘。"
"我能挺住！"
"你是棵青松！"他气得七窍生烟，"按我说的做，少废话！"
"可是你不能阻止我救他！"
"知道了。"他尖刻地把我脱下的棉衣扔在我脸上，"穿上！我们不需要菩萨。"
我激动万分地挥着棉衣："我是他未婚妻！我在为他尽力。"
他俯身抱起郑闯，反过脸，足足正视了我五秒钟，像在辨认一个瞬间内长大的黄毛丫头："谢谢伟大的未婚妻，你给了我一则大新闻。"他毫无表情地说。
是春天了？潮润润的春雨从窗外飘洒进来，一颗一颗斜斜地滴在我腮上。我睁开眼，朦胧中倪娜挂着泪凝望我的脸。我歉意地拉过她温厚的手枕在脸下，曾有过的埋怨气恼倏地断裂。她大我两岁，沉稳贤淑，坦荡磊落，我无意中把她视作向导，精神上的小母亲。那种深深的依恋造成过隔阂，阻塞我们平等相处，然而受挫的感情却经久不衰。
"你终于醒过来了。"她说。
我昏沉了几小时？窗外已是漆黑一片，风声也是半夜的那种抽紧尖啸的刮法。我恍惚记起荒原上的一幕，似梦非梦，缭绕眼前。
"郑闯！"我努力支撑着要坐起。
倪娜按住我："别动，你输血输多了，昏倒在输血床上……"
"这里是区医院？"我伤心地抬起脸，"那么这不是噩梦，全是真的！"
我按照万林强的吩咐率先跌跌撞撞地朝公路方向奔。脚踝伤了筋，向两旁趴滑，必须像飞机那么大张双臂求得平衡。记不清栽倒几回，在雪原上印出无数人形雪影。好容易爬上公路，结实地倒在路堤上，全身的筋腱都涣散。走长了雪路居然觉得走平道如此生疏别扭。我相信人适应的非凡能力，狼孩便是明证，以狼为伍便会人气散却。我记得万林强让我去连部求援，但就在此时，迎面驶来一辆运村车。
我记起我们仁搭上这车直驶区医院，郑闯头枕着我的肩胛不停地颠动着。他活着但一言不发，皱着眉，满肚苦水似的。我怕他说话，因为只要不说临终遗言那就说明他没有死的预感。终于，车到了医院。刹车时，他睁开了眼，慌慌张张地寻找着。
"郑闯，"我弯下身去看他，"你有救了。"
他温存地笑了笑，快得如流星划过。那笑微妙得罕见，像一双手在封尘的灵魂上倏地抹出一道印痕。
手术室里不断传出这样的消息：要输血，要大量的A型血。血库里存血有限，卡车已踅回连队求援兵。护士像白蝴蝶那么一趟趟扑出来问："人来了么？要快，等着急用！"
感谢母亲授予我A型血，能让我把跟乳汁同样贵重的血液献给那个男孩。我的静脉精细，护士找了半天，戳了四五针空眼。
"输出多少？"她一针眼戳准了，回出点茄色的淡色血液，"你是不是患有贫血症？"
"尽量多抽好了。"我看她把针筒看了又看。
我平躺着，感觉背部聚集着无数小折皱，那些内衣全是盐浸浸的，分不清是汗水还是雪水，后来的几年中一到冬天我就噢得出这混淆的气息，它已成冬季的附属礼物。
针头吮吸着，手腕那儿微微发胀，有一种惬意的宣泄感，四周宁静的白幔徐徐飘动，像银缎的挽联。血在舒缓地流动，我感觉自己亲切地漫出去，轻若枫叶。那是条茄色的河，开阔平缓，我便跟着波流越飘越远，远得仿佛再也回不来了……
护士白乎乎地飘来，我连忙问道："护士，接着袖血吧！"
"不需要了。"她坚决地转开脸去，把器械颠来倒去地弄得哐哐响，"回去后你要多喝红糖水。"
"手术成功吗？"我怔怔地问，"是不是锯掉了小腿？我知道他伤势太重了。"
倪娜摇摇头，瞳仁定定地停在我脸上，"让我告诉你，小姑娘。他失血太多，头颅里还有内伤，腿伤又重……"
"到底怎么了？"
"他死了！"
"呵！"
倪娜伸出手来扶我，但我推开了她，稳稳地坐得像座山。我忽然讨厌起寻死觅活的悲伤。一切已推到了尽头，丝毫不容弥补，因而悲怆也显得虚伪轻飘，变成用手亲自挖掘折磨自己的病窖。我的心松弛下来，变得悲凉凄婉，那像个黄褐色斑点，有了它就老了，不再青春年少，不再有单纯的微笑。
当夜倪娜陪我去了停尸间，那是间阴冷的平房，亮着一盏灯，是我喜欢的蜡黄色。郑闯独自躺在一块木板上，脸被蒙着白布，那条坏腿筋筋连连地吊连着，下面垫着耀眼的厚纱布。他的手是嫩红色的，手指抠着，我总有一种幻觉，仿佛它们还像扁鱼那样湿漉漉的。
倪娜忍不住抽泣起来，她轻轻地从背后绕过来搂住我的肩，头也趁势抵在那儿："走吧，小姑娘，要节哀。"
"你先走，我想单独跟他道别。"
她无力地松开手，哀哀地舒口气："你快一点，我在门外等你。"
门一开一合，那盏孤灯便晃动起来。我没有怕的感觉，仿佛他不过是在这儿酣睡片刻，一个人的生命绝不会如此脆弱，说死就突然死得彻彻底底。
我掀开那块蒙脸的布，他的头部有个大洞，塞着脱脂纱布，看去像只圆瓶上的新塞子。他的头发蓬乱，脸有些发青，他的眼我是永远见不到了，它们紧紧闭着，不肯给人最后的记忆，他的脸十分安详，像个刚出生的男婴。
外面徘徊着脚步声，我知道该走了，否则就太迟了。当我的目光触到那一双斜歪的棉鞋时，只感觉周身寒彻，爬满无数的悲情，而真正的悲哀正是那样不动声色地袭击人，摧毁人。
郑闯的尸体运回连队，孤单地躺在仓库内。当地盛行土葬，木匠也已打好个厚重的棺材，半人多高，里外涂上黑色油漆。整个连队都承受着这个大灾难，人人都变得目光黯淡。男宿舍里他的床铺和衣物上都荡了一层厚灰，但却一样不少，仿佛耐心地等待着那个爱清洁的男孩，归来挥动抹布。
在等郑闯的父母来送葬。
已临近春节，气候却仍不肯还暖。待收到郑闯父母的接站电报，才发觉郑闯身上的棉衣已跟尸身冻在一处了。
"一定要换上里外三新的棉袄！"指导员咆哮着，"要快！赶在人家父母到前换上！人家失了个小子……"
指导员的眼睑卜卜地跳动着，说话时牙齿狠狠地相磕着。郑闯的死好比掘个缺口，从此指导员对知青就只得另眼相看，因为我们有人为此地献了躯洒了血；一旦这上中埋下了我们的一份子，我们便成了主人。
大家把郑闯抬到水房，那口大锅里填满了冰，湿柴死气沉沉地伸在低矮的灶口里。我过去愤怒地抽出了它们。命运给了我最漂亮的一击，将恋爱与死亡畸形地聚集在同一个场所，把活人的思念零刀散剐。
"他们快到了。"倪娜揉着我的头顶，"让他们多少得到一点安慰，好吗？"
炉灶里重新架起了火。冰化成水，热气迷迷荡荡，他们把那男孩放入锅中。他泅入水中，毛发像飘逸的水藻。卷毛头取来棉衣棉裤棉鞋，还有干毛巾。这个骄子眼圈青黑，"女生们出去吧，我们给他换衣服！"
女生们纷纷退出，把男孩的尊严奉给死者。卷毛头捋住我，用看一个未亡人的目光盯着我："让我来尽这责任。"
"尽量擦得干一点，他……怕冷。"我说。
郑闯下葬后那口锅却沿用下来，仍用于化冰烧热水。这本再合理不过了，因为幸存的人要继续活下去，缅怀过去只占用空余时间。我晚上常独自去水房打水，在那寒冷的宅第内，男孩像个夜盗藏在肉眼看不见的暗处。
郑闯的父母是晚上前跟夜幕一块到达的，他们收到的只是儿子病危的电报，然而三天四夜的行程中他们已暗暗地想到了绝处。
郑闯的母亲哭嚎了几小时后就安定起来，我觉得她跟在当初送别儿子哭得一样，调门相同。也许对她来说，自接到电报的一刻起儿子就奄奄一息了，如今从她手中滑掉的不过是最后一线渺茫的希望。
郑闯是大年初一下葬的。已近黄昏，西边突然闪出一片瑰丽的夕阳，鲜红色；墓地后面是一大片没有终结的森林，孤苦无告地肃立，那样清冷和遥远。那是倪娜选中的，她说喜欢这样的宁静。
"他会喜欢的。"她喃喃地说。
早上就有人用炸药崩开了墓穴，偌大的棺材深深地下进去，听见冻僵的碎上冰雹似的砸在棺面上。瓦西里吹起了口琴，是他擅长的忧伤幽长的曲调。然而一般的忧悒在墓场冷峻的空间失去重心，变得如一支轻佻的夜曲。
"滚开！"卷毛愤然骂道，"吹什么迎亲曲！"
两个男人面对面，怒目而视。突然，卷毛劈手夺过口琴，狂吹起来。那是首无名的葬歌，感觉是从心里涌出的哀乐。他傲然地扛着肩，一直吹到嘴角红肿。据说他的艺术灵气就萌发自那一刻，如今他被称做音乐家，但他最辉煌的杰作仍是在被称为卷毛时的那支哀调，那片墓场是他艺术生涯的发源地。
我没淌一滴泪。我大概真的老了。他死了，我活着，他在我心里永远是个十六岁的男孩。今天，有时灰扑扑的弄堂里出现个骑黄鱼车的男孩，猛然回首，往事便历历在目。郑闯死后好久，我都被负罪感压抑，怕跟任何男孩来往，暗暗地洁身自好，以此作为一种特殊的致丧标志。
葬礼之后，连队选出一立方米上好的板材运往郑闯上海的家，还有两对木箱。临发货当天，郑闯母亲佝下腰，仔仔细细地在每一件货物上加贴了醒目的标签。
我忽然愤慨地觉得跟那能干女人的缘分断绝了，从此天踞一方，老死不相往来。我甚至不想去车站送他们，后来果真没去。
她跑来向我道别，絮絮地说从此会把我当女儿对待："今后有什么难处就给妈妈我写信。"
"我只有一个好母亲。"
她换了换腿站，似笑非笑："那么，再见了，早点回上海！"她走到门边，返身说："本来想把那些他的日用品留下给你，可听说你回上海学习，所以才全带走了……"
"你快走吧！"我说，"求求你。"
她果然疾速地走掉。
我不懂他们怎么可以这样麻木，郑闯是独子加孝子，他死后他们竟没施于撕心裂肺地悲号，仿佛他该死，死得合情合理。
郑闯的母亲随身带来儿子的最后一封家信，逢人便说，那孩子平素总写规规矩矩的平安信，唯有这一封写得没头没脑，开了一长串清单索要东西，最令人惊诧的是他让母亲代买一块精致昂贵的女式手表，说有急用。
"我那时就想到要坏事！"她说着，用手巾的一个小三角将眼擦得溃疡一般的肉红色。
死一旦连上了宿命，就产生了牢固的依托，仿佛一个渠道让悲痛经此去疏漏，跟防涝的排水管相差无几。当初我觉得郑闯被宿命架空了，亏得厉害，后来我自己推翻自己：宿命并非针对死人本身，死去的郑闯永久安然无恙地置身芳甜的地底；宿命不过是针对了活人脆弱的魂灵。那个能干女人正通过她的宿命解释拯救了自己。
我想拥抱她。给她我青春的热情。
我没等到去沪的通知，待我想到申明我肺部一切正常时，有个本地女孩已坐上了南去的列车。我把区医院的X光透视报告撕得粉碎。
"体检当天你怎么不去查？"指导员懊丧地说，"现在别人都走人了，你得个'正常'还有何用！"
"当时我提出过。"我说，"他说不必。"
"过了这个村就没那个店了。"他说，"体检表填着不合格，场部就换了人，还埋怨我们送了个病包子！这事办得……"
"那个大拿骗了我，他是存心卡人！"
"这话可不该讲！他卡你干嘛？现在走的也不是他闺女，非亲非故的。"
我张口结舌败下阵，我觉得心灰意冷，原来人际关系竟如此深奥暗晦；察觉到这点，我其实也已沾染了某种奸诈，之所以缄口不言，是因为想把它存在心底，怕它滋长抬头。
万林强也听说了这个，他只说了两个字："你呀。"我说我上了大拿的圈套，他说不仅他信，指导员也信。我说这不可能。
"他们是本地人，要一代代相处下去。况且大拿是得罪不得的。十年后，你或许能搞得清这儿的地方势力和乌七八糟的人际关系。"他激越地说，"我跟你不同，我厌恶这里！"
"厌恶？"
"别学我。"他柔声说，"永远做你的好女孩。"
"可能很难……他死了。"我忽然觉得日月星辰转移慢了节拍，前面是长长的夜以及焦灼的白日，不再会有新来头，"我很怕，不知怕什么。"
"别胆怯，马上是春季，悲惨的事已彻底过去了。"他怜惜地说，"你的小辫散了，快扎扎好。"
他对我发怪脾气的那一页早陈旧了，是郑闯的死使我们间友情灿烂，突然深知彼此的底蕴，和平宁静起来。
然而半年之后，在那个短暂的夏日里，另一宗悲惨的事见诸于世：那个替换我去学习的当地女孩远离父母之后漩入了一场恋爱，她不识人，甚至嫩得不懂生活有时会戏弄人，她淳朴地当了个伪君子的牺牲品：遭抛弃的第二日她就疯了，被哭天号地的老父报丧似的领回。
我在场部与她相逢，她正搂着一只尖叫的病猫亲吻，吻得炽烈大胆。她脸上的红果实已调零，充满病态的惨白，唯一没改变的是那两条鼓胀如橡皮的粗壮小腿。有人说那腿是幼小时背弟妹压坏的，也有人说是盘腿做活计造就的，人人都说她曾是个勤快的女孩。她与我同龄。这让我酸楚地背过脸去，仿佛在光亮的镜子里瞥见自己满身疮痍。
连里有人说这是报应，还说是郑间在显灵。我想这亵读了他，那是个善良懦弱的男孩。一生都惴惴不安地把守自己，他绝不会恶毒地加害别人--他的名字永远成为善的代名词，神圣地活在我生活的每一个环节中，并把它们紧紧攀连。
我很晚才结婚。无数个有月光筛进床前的夜里，丈夫在睡梦中发出沉稳的鼻息，安静温顺，软弱得像个孤独的男孩。我在他鼻翼那儿寻见两道浅浅的细纹，那儿存着他少年时的落落寡欢和不得志。我反复想到，假如叫郑闯的男孩活到如今，也会成长为一个男子汉，一个丈夫。有个抚弄他乱发的爱妻。
至今我仍听不得哀乐，即使死的是个我憎恶的人。然而，除了葬歌竟没有别的音乐能真正拨动我的心弦……