归雁
钱起
潇湘何事等闲回?水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。
钱起,本书卷一《逢侠者》已介绍。“归雁”,湖南衡阳有回雁峰,相传南飞的大雁至此就不再继续往南飞行,过了冬天,再飞回北方。
此诗为问答体。前两句设问。首句问归雁为何轻易离开湖南。“潇湘”指湖南境内的两条河流潇水与湘水,这里代称湖南。“等闲”,随便,轻易。次句写潇水与湘水流域的自然环境很适合大雁生活。“水碧沙明”写水至清。晋罗含《湘中记》说明了这一点:“湘水至清,虽深五六丈,见底了了然。石子如樗蒲大,五色鲜明。白沙如霜雪。”此外,两岸还生长苔藓,可供大雁食用。这两句诗采用了倒叙的手法,首先提问,这样容易扣人心弦,然后再补充说明提问的理由,以见问得合情合理。
后两句写大雁的回答。第三句写湘灵在月明之夜鼓瑟,“二十五弦”指瑟,《汉书·郊祀志上》说:“帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”“弹夜月”指在夜晚的月光下弹奏瑟。末句写其哀怨的瑟声正朝我们飞来,让我们受不了,所以只好飞回北方。为什么湘水女神所弹奏的乐曲如此悲哀呢?传说湘水女神是尧的两位女儿、舜的两位妻子娥皇与女英。据晋张华《博物志》卷八记载:“尧之二女,舜之二妃,曰湘夫人。舜崩,二妃啼,以涕挥竹,竹尽斑。”则她们鼓瑟,其音调极其悲伤,也就可想而知了。“胜”,承受得起,“不胜”,受不了,承受不起。“清怨”指凄清哀怨的瑟声。“却”,张相《诗词曲语辞汇释》指出:“却,犹正也,于语气加紧时用之。”
这首诗的构思非常奇妙。大雁是候鸟,秋雁南飞是为了过冬,春雁北归是为了繁衍后代,与音乐没有任何关系,但是诗中却说大雁北归是因为受不了哀怨的瑟声,这就将湘灵鼓瑟巨大的艺术魅力表现出来了,因为雁尚如此,人何以堪?诗人还采用拟人的方法,运用问答的方式,让大雁自己说明北归的原因,从而显得格外生动而亲切。